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personnages de Mario Gonzalo et de James Drake. 



Le quatrième homonyme 


— Homonymes ! dit Nicholas Brant. 

Il était l’invité de Thomas Trumbull au banquet mensuel des Veufs 
Noirs. Il était assez grand et il avait des poches étonnamment marquées 
sous les yeux, malgré une allure relativement jeune par ailleurs. Son 
visage était étroit et bien rasé et ses cheveux châtains n’avaient pas 
encore commencé à grisonner. 

— Homonymes, dit-il. 

— Quoi ? fit Mario Gonzalo d’un air déconcerté. 

— Les mots « qui se prononcent pareil », comme vous dites. Le terme 
approprié est « homonymes ». 

— Ah bon ? dit Gonzalo. Comment vous écrivez ça ? 

Brant le lui épela. 

Emmanuel Rubin jeta à Brant un regard de hibou derrière les verres 
épais de ses lunettes et dit : 

— Il faut excuser Mario, monsieur Brant. Il ne connaît pas bien notre 
langue. 

Gonzalo brossa quelques grains de poussière de la manche de sa veste 
et dit : 

— Manny est rongé d’envie parce que j’ai inventé un jeu où il faut 
trouver des mots. Ça, il connaît des tas de mots, mais il n’a pas la moindre 
étincelle d’imagination, et c’est ce qui le tue. 

— M. Rubin ne manque sûrement pas d’imagination, dit Brant d’un 
ton apaisant. J’ai lu quelques-uns de ses livres. 

— Je n’insisterai donc pas, dit Gonzalo. Et puis de toute façon, je veux 
bien appeler mon jeu le jeu des « homonymes » au lieu des « mots qui se 
prononcent pareil ». Il s’agit d’imaginer une situation qu’il faudra ensuite 
résumer par deux mots qui se prononcent pareil... qui sont homonymes. 
Je vais vous donner un exemple : si le ciel est parfaitement dégagé, il est 
facile de prendre la décision d’aller pique-niquer en plein air. S’il pleut à 
verse, il est également facile de décider de ne pas y aller. Mais que se 
passe-t-il si le ciel est couvert, que la météo prévoit des risques d’averses, 
mais qu’il y a çà et là des pans de ciel bleu, de sorte que vous n’arrivez pas 



à vous décider pour votre pique-nique ? Comment appelleriez-vous ça ? 

— Une histoire stupide, dit aigrement Trumbull en passant la main 
dans ses cheveux blancs frisottés. 

— Allez, prêtez-vous donc au jeu, dit Gonzalo. La réponse, c’est deux 
mots anglais qui se prononcent pareil. 

Il y eut un silence général et Gonzalo dit : 

— La réponse est « whether weather ». C’est la sorte de temps 
( wheather ) où on se demande si ( whetherj on va aller faire un pique- 
nique ou non. Whether weather, ça va, vous me suivez ? 

James Drake écrasa sa cigarette et dit : 

— Nous vous suivons. Le problème est de savoir comment vous lâcher. 

Roger Halsted dit d’une voix douce : 

— Ne faites pas attention, Mario. C’est un jeu de salon tout à fait 
honnête, sauf qu’il ne semble pas y avoir beaucoup de combinaisons 
possibles. 

Geoffrey Avalon jeta un regard austère du haut de ses cent quatre- 
vingt-cinq centimètres et déclara : 

— Plus que vous ne pouvez le penser. Supposons que vous possédiez 
un bélier castré qui est toujours plein d’entrain par temps clair, et 
toujours malheureux les jours de pluie. Donc, en cas de temps 
simplement couvert, vous allez vous demander si ce bélier sera joyeux ou 
triste. Ce qui nous donnera « whether wether weather ». 

Ces mots provoquèrent un chœur outragé de « Quoi ? ». Avalon dit 
alors gravement : 

— Le premier mot est w-h-e-t-h-e-r, qui veut dire si. Le dernier mot 
est w-e-a-t-h-e-r, qui se rapporte aux conditions atmosphériques. Le mot 
du milieu est w-e-t-h-e-r, qui signifie bélier castré. Vérifiez si vous ne me 
croyez pas. 

— Inutile, dit Rubin. Il a raison. 

— Je le répète, c’est un jeu stupide, grommela Trumbull. 

— Une telle situation ne se présente pas uniquement dans les jeux, dit 
Brant. Les avocats ne sont que trop conscients des ambiguïtés de la 
langue et les homonymes peuvent être source de problèmes. 

La voix douce d’Henry, ce serveur toujours égal à lui-même, réussit à 
se faire entendre malgré le tumulte, par une alchimie dont il avait le 
secret. 

— Messieurs, dit-il, je regrette de devoir interrompre une discussion 
animée, mais le dîner est servi. 

— En voici une autre, dit Gonzalo en dégustant sa truite fumée. 



Quelqu’un a inscrit tous les chiffres, de o à 9, sur une feuille de papier et 
il a réussi à tous les transformer en visages rigolos sauf l’un d’entre eux. 
Un enfant le regarde, ravi, mais un peu insatisfait parce que le procédé 
n’a pas été appliqué partout. Qu’est-ce qu’il lui dit ? 

Halsted, qui étalait délicatement de la sauce au raifort sur sa truite, 
répondit : 

— To two too 1 . 

Gonzalo dit d’un ton peiné : 

— Vous la connaissiez ? 

— Non, répondit Halsted, mais c’est là une application mathématique 
de votre jeu. À quoi sert d’enseigner les maths au collège si on n’est pas 
capable de résoudre un problème qui concerne le nombre deux ? 

Gonzalo fronça les sourcils. 

— Vous essayez de faire de l’esprit, c’est ça, Roger ? 

— Qui ? Moi ? 

Trumbull intervint : 

— En tant qu’hôte de la soirée, j’aimerais vous suggérer de changer de 
sujet de conversation. 

Personne ne parut l’avoir entendu. Avalon dit : 

— Les homonymes sont généralement le résultat d’accidents qui se 
produisent dans l’histoire de la langue. Par exemple, « night », nuit, le 
contraire de jour, a la même origine que le mot allemand « Nacht », 
tandis que « knight », chevalier, comme chevaliers de la Table Ronde, par 
exemple, s’apparente à l’allemand « Knecht ». En anglais, les voyelles ont 
changé et le k ne se prononce pas dans le groupe initial « kn », donc vous 
vous retrouvez avec deux mots, night et knight, qui se prononcent de la 
même manière. 

— Le « kn » initial n’a pas toujours un k muet, dit Rubin. Il y a des 
mots qui ne sont pas encore suffisamment anglicisés. J’ai un ami juif qui 
a épousé une jeune femme de la race des Gentils. Soucieuse de plaire à 
son nouveau mari, elle lui achète des bonnes choses chez un traiteur juif 
et elle les lui montre fièrement. 

Énumérant tous ses achats, elle lui dit finalement : « Et je t’ai aussi 
acheté ce nish », et elle est complètement déconcertée quand son mari est 
pris de fou rire. 

— Je ne pige pas, dit Drake. 

Rubin dit avec un soupçon d’impatience : 

— Le mot en question est knish avec le k prononcé très nettement. 


C’est une boule de pâte dont l’intérieur est farci de purée de pommes de 
terre épicée ou d’autre chose, le tout étant frit ou cuit au four. Tout bon 
New-Yorkais devrait le savoir. 

Trumbull soupira et dit : 

— Bon, quand ne peut pas vaincre, autant rallier le camp du plus fort. 
Est-ce que quelqu’un peut me citer quatre homonymes, donc quatre mots 
qui se prononcent tous de la même manière, s’écrivent tous différemment 
et n’ont pas le même sens ? Je vous donne cinq minutes et j’espère bien 
qu’elles vont s’écouler dans un silence religieux. 

Les cinq minutes s’écoulèrent assez agréablement, et le seul bruit qui 
arrivait aux tympans des convives était le craquement des carapaces de 
homard. Puis Trumbull dit : 

— Je vais vous donner l’un des mots. C’est « right », dans le sens de 
droit, le contraire de gauche. Quels sont les trois autres ? 

La bouche parfaitement pleine de pince de homard, Halsted répondit : 

— Il y a « write », qui veut dire écrire, et « rite », qui désigne une 
cérémonie religieuse, mais je ne crois pas qu’il y en ait un quatrième. 

— Si, il y en a un, dit Avalon. « Wright », w-r-i-g-h-t, qui veut dire 
ouvrier, artisan. 

— C’est un archaïsme, protesta Gonzalo. 

— Pas complètement, dit Avalon. Nous utilisons encore 
« playwright » pour auteur dramatique, c’est-à-dire un artisan qui bâtit 
une pièce de théâtre. 

Brant prit la parole : 

— Mon ami Tom a mentionné « right », en le définissant comme le 
contraire de gauche. Mais qu’en est-il de « right » qui est l’opposé de faux 
et de « right » qui désigne un angle droit ? Est-ce qu’on peut considérer 
qu’il s’agit là d’un cinquième et d’un sixième homonyme ? 

— Non, dit Gonzalo, il faut que les mots s’écrivent différemment pour 
qu’on les considère comme des homonymes, tout au moins pour jouer à 
mon jeu. 

— Pas toujours, Mario, dit Avalon. Deux mots peuvent s’écrire de la 
même manière mais avoir une signification et une étymologie différentes. 
Dans ce cas, on parle également d’homonymes. Par exemple, « bear », 
l’ours, et « bear », le verbe porter, s’écrivent et se prononcent de la même 
façon, mais ils n’ont pas la même origine, donc je les appellerai des 
homonymes, tout comme « bare », qui signifie nu, bien entendu. 
Toutefois, les différentes acceptions de « right », comme dans le bras 
« droit », le mot « juste » et l’angle « droit », viennent toutes de la même 



racine et du même sens à l’origine, donc, ce ne sont pas des homonymes. 

Quinze minutes de plus s’écoulèrent avant que Trumbull ne se sente le 
droit de faire tinter sa cuiller contre son verre à eau et, par là même, de 
couper court à la conversation. 

— Jamais, au cours d’aucun autre banquet des Veufs Noirs, je n’ai été 
aussi content de mettre fin à une conversation, dit-il. Si ma qualité d’hôte 
me donnait les pouvoirs absolus, j’imposerais une amende de cinq dollars 
à Mario pour avoir abordé ce sujet. 

— Vous avez participé à la conversation, Tom, dit Gonzalo. 

— Par autodéfense... et puis taisez-vous donc, dit Trumbull. Je 
voudrais vous présenter mon invité, Nicholas Brant. Jeff, vous me 
semblez assez civilisé, même si vous avez plus homonymisé que 
n’importe qui, alors voulez-vous vous charger de cuisiner notre invité ? 

Les sourcils formidables d’Avalon se haussèrent et il répondit : 

— Je ne pense pas que « homonymisé » puisse se dire, Tom. (Puis, se 
tournant vers l’invité, il ajouta :) Monsieur Brant, comment justifiez-vous 
votre existence ? 

Brant sourit tristement. 

— En tant qu’avocat, je ne crois pas pouvoir le faire. Vous connaissez 
peut-être cette vieille plaisanterie : Dieu menace de poursuivre Satan en 
justice. Satan lui répond : « Comment pourrais-tu le faire ? J’ai tous les 
avocats dans ma poche. » Cependant, je dirai, pour ma défense, que je ne 
suis pas du genre à faire des effets de voix devant un juge et des jurés. La 
plupart du temps, je reste assis dans mon bureau et j’essaie de rédiger des 
textes qui signifient bien ce qu’ils sont censés signifier. 

— Je suis moi-même avocat spécialisé dans les brevets d’invention, dit 
Avalon. C’est pourquoi je vous pose la question suivante sans aucune 
intention malveillante : est-ce que vous essayez parfois de les rédiger de 
façon qu’ils ne signifient pas ce qu’ils sont censés signifier ? Essayez-vous 
parfois de vous ménager des portes de sortie ? 

— Naturellement, répondit Brant, j’essaie de rédiger un document qui 
laisse une marge de manœuvre aussi grande que possible à mon client, et 
une marge de manœuvre aussi étroite que possible à la partie adverse. 
Mais cette partie adverse a elle aussi un avocat qui travaille dans le même 
sens. Alors en général, au bout du compte, le contrat définitif est 
raisonnablement précis et ne laisse pas matière à interprétations 
divergentes. 

Avalon resta un moment silencieux, puis il dit : 

— Tout à l’heure, au cours de la conversation sur les homonymes, 



vous avez dit, si je me souviens bien, que l’ambiguïté des homonymes 
pouvait être source de problèmes. Est-ce que cela signifie que 
professionnellement, dans la préparation d’un contrat, vous êtes tombé 
sur un homonyme qui vous a entraîné dans des complications 
inattendues ? 

Brant mit les deux mains en avant. 

— Non, non, rien de tel ne s’est produit. Ce que j’avais à l’esprit en 
faisant cette remarque n’a absolument rien à voir avec le sujet dont nous 
discutons maintenant. 

Avalon fit courir son doigt sur le rebord de son verre à eau. 

— Vous devez bien comprendre, monsieur Brant, qu’il ne s’agit pas là 
d’un contre-interrogatoire devant la justice, mais d’une conversation à 
bâtons rompus. Rien n’est hors de propos. Je vous renouvelle donc ma 
question. 

Brant resta un moment sans rien dire, puis il déclara : 

— Il s’agit d’une chose qui s’est passée il y a un peu plus de vingt ans 
et à laquelle je n’ai que très rarement repensé depuis. Le jeu 
d’homonymes de M. Gonzalo me l’a rappelée, mais c’est... ce n’est rien du 
tout. Ça ne fait pas intervenir la moindre difficulté ou complication de 
nature juridique. Ce n’est qu’une... une énigme. C’est une histoire 
insoluble qui ne vaut pas la peine qu’on en discute. 

— Est-elle confidentielle ? intervint Gonzalo. Parce que si c’est... 

— Il n’y a rien de confidentiel là-dedans, dit Brant. Rien de secret, rien 
de délicat... et par conséquent rien d’intéressant. 

— Tout ce qui est insoluble est intéressant, dit Gonzalo. Ce n’est pas 
votre avis, Henry ? 

Henry, qui était en train de servir encore un peu de brandy, répondit : 

— Oui, tout à fait, à condition qu’il y ait la possibilité d’échafauder des 
hypothèses, monsieur Gonzalo. 

Gonzalo commença à dire : 

— Bien, alors si... 

— Mario, laissez-moi poursuivre, s’il vous plaît, dit Avalon. Monsieur 
Brant, je me demande si vous pourriez nous donner des détails sur cette 
énigme dont vous avez parlé. Nous aimerions vraiment beaucoup 
entendre cette histoire. 

— Vous seriez très déçus. 

— C’est un risque que nous voulons bien courir. 

— Bon, dans ce cas, si vous voulez bien me laisser le temps de me 
remémorer tout cela... 



Brant reposa sa tête sur l’une de ses mains et se mit à réfléchir tandis 
que les six Veufs Noirs l’observaient, attentifs, et qu’Henry prenait sa 
place habituelle près du buffet. 

— Permettez-moi de commencer avec Alfred Hunzinger, dit Brant. 
C’était un pauvre enfant de famille immigrée et il n’avait pas d’instruction 
qui vaille la peine d’en parler. Je suis à peu près sûr qu’il n’a pas fait 
d’études secondaires. Dès l’âge de quatorze ans, il s’est mis au travail. Ça 
se passait quelque temps avant la Première Guerre mondiale et à 
l’époque, l’éducation n’était absolument pas considérée comme un droit, 
ni même comme quelque chose de particulièrement enviable dans l’esprit 
de ceux que l’on appelait alors les travailleurs. 

» Hunzinger n’était cependant pas le type habituel de travailleur. Il 
était incroyablement zélé et intelligent. L’intelligence et l’instruction ne 
vont pas nécessairement de pair, vous savez. 

Rubin affirma avec force : 

— Ça, c’est bien vrai. J’ai connu des ânes qui avaient une instruction 
achevée. 

— Hunzinger était exactement le contraire, dit Brant. C’était un génie 
des affaires et il n’avait aucune instruction. Il avait la main verte, sauf 
qu’il ne s’agissait pas de plantes mais de dollars. Tout ce qu’il touchait 
prospérait et il a bâti une formidable entreprise avant de mourir. 

» Mais ça ne lui a pas suffi. Il avait toujours déploré son manque 
d’instruction et il s’est lancé dans un programme d’études à domicile. Il 
n’y travaillait pas tout le temps car son entreprise était son souci 
primordial et il y avait des périodes pendant lesquelles il ne disposait pas 
de beaucoup de temps. Et il le faisait un peu au petit bonheur, il lisait tout 
ce qui lui tombait sous la main, sans personne pour le guider. Quand il 
discutait avec quelqu’un, il lui servait un curieux mélange de pédanterie 
et de naïveté. 

— Je présume que vous l’avez personnellement connu, dit Avalon. 

— Pas vraiment. Pas intimement. J’ai seulement fait un travail pour 
lui. J’ai surtout rédigé son testament. Quand on s’en occupe correctement 
et qu’il y a des choses complexes qui entrent en considération, ça prend 
beaucoup de temps et le document qui en résulte est conséquent. 
Périodiquement, il doit être mis à jour ou révisé, et la formulation doit 
être soigneusement choisie, à la lumière d’une législation fiscale en 
perpétuelle évolution. Croyez-moi, c’était presque une occupation à part 
entière et j’ai été obligé de passer de nombreuses heures à m’entretenir 
avec lui et nous avons également échangé une correspondance suivie. 



Nous avions cependant des rapports très spécialisés et très limités. J’ai eu 
l’occasion de connaître à fond l’état de ses finances, mais lui, en tant que 
personne, je ne l’ai connu que superficiellement. 

— Est-ce qu’il avait des enfants ? demanda Halsted. 

— Oui, répondit Brant. Il s’était marié assez tard, à l’âge de quarante- 
deux ans, si je ne m’abuse. Sa femme était considérablement plus jeune. 
S’il n’était pas idyllique, leur mariage était réussi. Il n’y a pas eu de 
divorce, ni même l’idée d’un divorce, à quelque moment que ce soit, et 
Mme Hunzinger est morte il y a à peine cinq ans. Ils avaient quatre 
enfants, trois garçons et une fille. La fille a fait un beau mariage ; elle est 
toujours en vie, toujours mariée, elle a elle-même des enfants, et elle est 
encore, comme elle l’a été toute sa vie, très à l’aise financièrement. Elle 
figurait à peine dans le testament. Quelques investissements lui ont été 
cédés du vivant d’Hunzinger, et c’est tout. 

» L’affaire était laissée à parts égales aux trois fils, Frank, Mark et 
Luke, un tiers chacun. 

— Vous nous les avez annoncés dans l’ordre de leur naissance ? 
demanda Drake. 

— Oui. L’aîné s’appelle officiellement B. Franklin Hunzinger, le cadet 
s’appelle Mark David Hunzinger et le benjamin des fils Luke Lynn 
Hunzinger. Naturellement, j’ai fait remarquer à Hunzinger que laisser 
son affaire en parts égales à ses trois fils, c’était aller au-devant de 
problèmes. Les profits pouvaient sans inconvénient être divisés par trois 
mais la direction de l’affaire, le pouvoir de décision, eux, devaient être 
placés entre les mains d’un seul individu. 

» Il s’est cependant montré obstiné et n’a pas voulu céder. Il m’a dit 
qu’il avait élevé ses enfants en accord avec les idéaux de la République de 
la Rome antique ; qu’ils agissaient tous trois avec loyauté envers lui, le 
pater familias - il a effectivement employé cette expression, à ma grande 
surprise - et entre eux. À son avis, il n’y aurait pas le moindre problème. 

» J’ai pris la liberté de lui faire remarquer qu’ils pourraient bien être 
des fils exemplaires tant que leur père était en vie, tant qu’il dirigeait ses 
affaires de sa poigne énergique. Mais après sa disparition, de secrètes 
rivalités pouvaient se faire jour. Jamais, a-t-il insisté, jamais. Je le croyais 
aveugle et je me demandais comment quelqu’un d’aussi prompt à repérer 
la plus petite trace de ruse dans les affaires, d’aussi réaliste en ce qui 
concernait le monde, pouvait être d’un romantisme aussi absurde pour ce 
qui touchait à sa propre famille. 

Drake demanda : 



— Comment s’appelait sa fille ? 

— Claudia Jane, répondit Brant. Pour le moment, je n’arrive pas à me 
souvenir de son nom de femme mariée. Pourquoi me posez-vous la 
question ? 

— Par simple curiosité. Elle aurait pu, elle aussi, avoir des ambitions, 
vous ne trouvez pas ? 

— Je ne le crois pas. Du moins, pas en ce qui concernait l’entreprise. 
Elle a très clairement fait comprendre qu’elle n’espérait pas et ne 
souhaitait pas en recevoir une part. Son mari était riche... vieille fortune, 
rang social... ce genre de choses. Elle ne voulait surtout pas qu’on 
l’identifie à, disons, une gigantesque quincaillerie. 

— Bon, je peux comprendre ça, dit Drake. 

— Je dois reconnaître que la famille semblait parfaitement 
harmonieuse, dit Brant. J’ai rencontré à plusieurs reprises les fils, seuls 
ou ensemble, et ils m’ont fait l’effet de très gentils jeunes gens, très à 
l’aise entre eux et visiblement très attachés à leur père. De fil en aiguille, 
nos relations en sont arrivées au point où il a semblé naturel à ces jeunes 
de m’inviter aux festivités du quatre-vingtième anniversaire du vieil 
homme. C’est à cette occasion qu’Hunzinger a eu la crise cardiaque qui l’a 
emporté. Ce n’était pas complètement inattendu. Ça faisait des années 
qu’il avait le cœur faible, mais c’est réellement malheureux pour lui que 
ça se soit passé le jour de son anniversaire. 

» Bien entendu, la fête a tourné court. On a doucement allongé 
Hunzinger sur le divan le plus proche et on a appelé plusieurs médecins. 
Il y a eu alors une sorte de tumulte assourdi. La confusion était suffisante 
pour me permettre de rester sur les lieux. Cela peut vous sembler 
morbide mais je me disais que j’avais une tâche à accomplir. Il ne m’avait 
toujours pas désigné l’un de ses fils pour être à la tête de l’entreprise. Il 
était trop tard pour rédiger un acte, mais s’il disait quelque chose, ça 
pouvait avoir un certain poids. 

» Je suppose que les fils ignoraient ce que j’avais à l’esprit. Ils étaient 
là, évidemment. Leur mère, ébranlée par le choc, avait été éloignée. 
Personne ne semblait avoir remarqué ma présence. Je me suis penché au- 
dessus de l’oreille du vieil homme et je lui ai demandé : 

« — Quel est celui de vos fils que vous voulez voir à la tête de 
l’entreprise, monsieur Hunzinger ? 

» Il était trop tard. Ses yeux étaient clos et sa respiration sifflante. Je 
me demandais s’il m’avait entendu. Un médecin s’approchait et je savais 
qu’il allait m’écarter, je me suis donc dépêché de répéter ma question. 



Cette fois, les paupières du mourant se sont agitées, et ses lèvres ont 
remué, on aurait dit qu’il essayait de dire quelque chose. Mais un seul son 
est sorti. Il m’a semblé que c’était le mot « to ». Je n’ai rien entendu 
d’autre. Il est encore resté une heure en vie mais il n’a rien dit de plus et il 
est mort, sans avoir repris connaissance, sur le divan sur lequel on l’avait 
étendu... Et voilà, c’est tout. 

— Qu’est devenue l’entreprise ? demanda Gonzalo. 

— Rien, dit Brant avec, apparemment, un reste d’immense surprise. 
Le vieil homme avait raison. Les trois fils se sont merveilleusement 
entendus. Ils forment une sorte de triumvirat. Quand il faut prendre une 
décision, ils se réunissent et parviennent rapidement à en prendre une. 
C’est réellement étonnant et si ce genre de choses devait se généraliser, 
les avocats finiraient tous par mourir de faim. 

— Donc, ce que le vieil homme a pu dire n’a pas d’importance, en 
fait ? dit Gonzalo. 

— Absolument aucune, si ce n’est que pendant un bon moment, ma 
curiosité en a été piquée. Qu’est-ce qu’il essayait de me dire ? Vous voyez 
la difficulté, je suppose ? 

— Bien entendu, dit Drake en tripotant sa petite moustache grise. On 
ne peut pas arriver à grand-chose avec le mot « to ». 

— C’est pire que ça, dit Brant. De quel homonyme s’agissait-il ? Était- 
ce t-o, la préposition « à », t-o-o, l’adverbe « aussi », ou t-iv-o, le chiffre 
« deux »? Il y a trois to en anglais. À propos, comment écririez-vous cette 
dernière phrase ? Je me le suis souvent demandé. Quand on parle, on 
peut fort bien dire il y a trois to, puisqu’ils se prononcent tous de la même 
manière, mais comment l’écrit-on dans la mesure où chaque homonyme 
a une orthographe différente ? 

Avalon répondit : 

— Pour ma part, je dirais : « Il y a trois mots qui se prononcent t-o- 
o. » Les deux o indiquent la prononciation commune aux trois mots d’une 
manière exempte de toute ambiguïté et il n’y a qu’à épeler le mot. 

— Bon, de toute façon, même si je savais de quel t-o-o il s’agissait, ça 
ne m’avancerait pas à grand-chose. 

— Est-ce qu’il n’aurait pas pu s’agir d’une partie d’un autre mot, 
Nick ? suggéra Trumbull. Supposons qu’il ait voulu dire quelque chose de 
long, « constitution », par exemple. Il y a quatre syllabes et peut-être n’a- 
t-il réussi à prononcer que la troisième. Vous avez donc seulement 
entendu t-o-o. 

— Peut-être, dit Brant. Je ne peux pas prouver le contraire. Mais 



quand même, sur le moment, j’ai nettement eu l’impression que c’était un 
seul mot, l’un des trois t-o-o dont nous avons parlé, quelle que soit la 
manière dont on veuille l’écrire. Je suppose que j’étais désespérément en 
train d’essayer de lire sur ses lèvres et qu’il a pu vouloir dire : « je laisse la 
direction à tel ou tel de mes fils », et que tout ce que j’ai compris, c’est la 
préposition qui précédait le nom. Ce qui ne m’avance à rien. Bien sûr, 
comme je vous l’ai dit, ça n’a aucune importance. Les fils s’en tirent très 
bien. Mais il n’empêche... 

Brant secoua la tête. 

— Je suis avocat. Ça m’ennuie d’avoir presque touché au but. Même 
s’il refusait de choisir l’un des trois, même s’il voulait dire « à aucun en 
particulier », il aurait exprimé là ses dernières volontés et ç’aurait mieux 
valu que d’agir par défaut. Donc, pendant quelque temps, je me suis posé 
des questions et maintenant que vous m’avez remis ça en tête, je vais 
continuer à m’en poser pendant un petit moment... Et je n’arriverai à rien 
parce qu’on ne peut pas arriver à quoi que ce soit dans cette histoire. 

Un lourd silence s’abattit sur les convives et il fut finalement rompu 
par Gonzalo. 

— Du moins, voilà une version intéressante du jeu des homonymes. 
Duquel s’agissait-il ? 

— Qu’est-ce que ça change ? dit Trumbull. Aucun des trois 
homonymes ne nous aiderait à comprendre ce que le vieil homme 
essayait de dire. 

— Je vous avais prévenus, fit Brant d’un air lugubre. C’est un 
problème insoluble. Nous ne disposons tout simplement pas 
d’informations suffisantes. 

— Nous n’avons pas à résoudre ce problème, dit Halsted, dans la 
mesure où il n’y a pas de crise à dénouer ni de criminel à châtier. Tout ce 
que nous avons à faire, c’est de vous indiquer une solution plausible qui 
vous tranquillise. Par exemple, supposons qu’il ait dit t-iv-o. 

— Admettons, dit Avalon. Et alors ? 

— Eh bien, dans ce cas, il a pu dire quelque chose comme « donnez 
l’affaire à mon fils numéro deux ». 

Brant secoua la tête et dit : 

— L’impression que j’ai eue, c’est que le t-o que j’ai entendu était au 
milieu du message. Les lèvres de Hunzinger ont remué avant et après la 
syllabe que j’ai entendue. 

— Je ne suis pas sûr que vous puissiez en déduire quoi que ce soit, dit 
Rubin. Il n’avait plus vraiment le contrôle de ses gestes. Ce que vous avez 



pris pour un mouvement des lèvres n’était peut-être qu’un tremblement. 

— Ce serait encore pire, dit Brant. 

— Non, attendez un instant, dit Halsted. J’ai une idée qui marche 
même si le mot se trouve au milieu d’une phrase. Il a pu dire quelque 
chose du genre : « mon fils numéro deux aura l’affaire » ou « le numéro 
deux l’aura ». 

— Charlie Chan aurait pu dire ça, mais est-ce qu’Hunzinger, lui, se 
serait exprimé ainsi ? grommela Trumbull. Nick, avez-vous jamais 
entendu cet homme parler de ses enfants en leur attribuant des 
numéros ? 

— Non, dit Brant. Je ne crois pas que ça me soit arrivé. 

— Eh bien, alors, bon sang, pourquoi aurait-il dû commencer à le faire 
sur son lit de mort ? demanda Trumbull. 

— Je suis en train de me demander quelque chose, dit Rubin. Il y a 
une chose qui mérite d’être prise en considération. Son deuxième fils 
s’appelle Mark, comme le Marc qui a écrit le deuxième évangile. Son 
troisième fils s’appelle Luke, et Luc a écrit le troisième évangile. Je parie 
que s’il avait eu un quatrième fils, il l’aurait appelé John par allusion à 
Jean. 

— A quoi ça sert de faire de tels paris ? dit Gonzalo. Nous ne pourrons 
jamais trancher et dire qui a gagné. 

— Mais alors, pourquoi est-ce qu’il n’a pas appelé son premier fils 
Matthew, comme le Matthieu du premier évangile ? demanda Avalon. 

— Le vieux Hunzinger n’y a peut-être pas pensé à la naissance de son 
premier fils, répondit Rubin. Ou bien tout simplement, il n’aimait peut- 
être pas « Matthew ». De toute façon, il me semble évident que si le mot 
était two, il pourrait avoir un double sens et faire allusion à la fois au 
deuxième fils et au deuxième évangile. Et dans un cas comme dans 
l’autre, le nom serait Mark. 

— Quand bien même il y aurait un million de raisons pour que le mot 
two désigne Mark, on aurait beau en faire la liste que ça ne nous dirait 
pas pourquoi il aurait appelé son fils « mon fils numéro deux ». Pourquoi 
ne pas avoir dit « Mark », tout simplement, s’il voulait parler de lui ? 

[2 ] 

— Eh bien, il a très bien pu dire « to Mark » et tout ce que j’ai 
entendu, c’est le « to », dit Brant. 

— Monsieur Brant, dit Avalon, je me demande si, à un moment ou à 
un autre, vous n’auriez pas surpris le vieil Hunzinger à faire plus 
confiance à l’un de ses fils, à apprécier le sens des affaires chez l’un d’eux 


en particulier, ou à sembler en aimer un plus que les autres. 

Brant pencha la tête en avant, plongé dans ses réflexions. Puis il fit 
signe que non. 

— Je ne pourrais certainement pas affirmer ça. Je n’ai pas souvenir de 
quoi que ce soit de semblable. Bien sûr, comme je vous l’ai dit, mes 
relations avec cette famille ne constituaient pas des liens d’amitié très 
chaleureux. Nous n’avions que des relations d’affaires. Le vieil homme ne 
m’a jamais rien dit sur la famille excepté ce qui avait trait au testament. 

— Nous ne parlons que des fils, dit Gonzalo. Comment savez-vous que 
le vieil homme n’a pas pensé à sa fille ? Supposez qu’il ait laissé l’affaire à 
ses trois fils, en trois parts égales, mais qu’il ait voulu que sa fille prenne 
les décisions importantes. Il aurait pu se dire qu’elle avait le meilleur sens 
des affaires de tous et que c’était à elle de faire tourner la boutique même 
si elle ne voulait pas être mêlée ouvertement à cette entreprise. 

— Qu’est-ce qui a bien pu vous donner cette idée, Mario ? demanda 
Avalon. 

— Supposez que le mot ait été t-o-o. Il aurait pu dire « ma fille elle 
aussi doit être partie prenante ». Quelque chose comme ça. 

— Je ne le crois pas, dit Brant. M. Hunzinger n’a jamais parlé de sa 
fille en liaison avec l’entreprise. N’oubliez pas que ses préjugés datent 
d’avant la Première Guerre mondiale, à une époque où les femmes 
n’avaient même pas le droit de vote. Il n’était absolument pas féministe. 
Sa femme était strictement une femme au foyer et c’est comme ça qu’il 
l’entendait. Il s’est arrangé pour que sa fille épouse un homme riche, et il 
avait l’impression d’avoir fait pour elle tout ce qu’il devait faire. Du 
moins, c’est la conclusion à laquelle je suis bien forcé d’en arriver si je 
repense à nos différentes discussions à propos du testament. 

Le silence s’abattit à nouveau sur les convives, et finalement, Avalon 
dit avec un soupir assez théâtral : 

— Les hypothèses que nous pouvons avancer n’y changeront rien. 
Quelque intelligentes et ingénieuses qu’elles puissent être, il n’y a aucun 
moyen de montrer qu’elles sont les bonnes. J’ai bien peur que pour une 
fois, il nous faille donner raison à notre invité et conclure que le problème 
est, par sa nature même, insoluble. 

— Pas avant d’avoir demandé à Henry, dit Gonzalo. 

— Henry ? fit Brant, surpris, avant de baisser la voix et de murmurer : 
Vous voulez parler du serveur ? 

— Inutile de parler à voix basse, Nick, il est membre du club, dit 
Trumbull. 



— Je vais donc lui demander son avis, dit Gonzalo. Henry, est-ce que 
vous avez des idées ? 

Toujours posté à côté du buffet, Henry eut un très léger sourire et dit : 

— Je dois reconnaître que je me demandais quel était le prénom du 
fils aîné, monsieur Gonzalo. 

— Frank, dit Gonzalo. Vous l’avez oublié ? 

— Je vous demande pardon, monsieur Gonzalo, je me souviens 
parfaitement que le fils aîné s’appelle B. Franklin Hunzinger. Ce que je 
me demandais, c’est ce que cache le B. 

Tous les regards se tournèrent vers Brant, qui haussa les épaules et 
dit : 

— On le désigne par B. Franklin même dans le testament de son père. 
C’est comme ça qu’il signe les documents officiels. J’ai toutefois toujours 
supposé que le B était mis pour Benjamin. 

— C’est une supposition toute naturelle, dit Henry. Tout Américain 
qui s’appelle B. Franklin devrait, semble-t-il, être un Benjamin. Mais 
avez-vous entendu un membre de la famille, ou quiconque, d’ailleurs, 
l’appeler Benjamin ou Ben ? 

Brant secoua lentement la tête. 

— Je ne me souviens de rien de semblable, mais cela s’est passé il y a 
plus de vingt ans et je ne faisais pas réellement partie de la famille. 

— Et depuis la mort du vieil Hunzinger ? 

— Oh, vous savez, je n’ai presque pas eu de relations avec eux depuis, 
même en ce qui concerne les affaires juridiques. 

— Où voulez-vous en venir, Henry ? demanda Trumbull. 

— Eh bien, il m’est venu à l’esprit qu’il y avait pour ainsi dire quatre 
homonymes qui se prononcent t-o-o. 

Avalon s’exclama d’une voix étonnée : 

— Quatre ! Vous voulez dire que l’un des homonymes a deux 
significations et deux étymologies différentes, comme c’était le cas pour le 
mot b-e-a-r ? 

— Non, monsieur Avalon. Je fais allusion à quatre homonymes qui ont 
chacun une orthographe différente. 

Avalon réfléchit un bref instant. 

— Impossible, Henry. Manny, pouvez-vous penser à un quatrième 
homonyme en plus de t-o, t-o-o et t-w-o ? 

— Non, dit carrément Rubin, il n’y a pas de quatrième homonyme. 

— J’ai dit « pour ainsi dire », intervint Henry. Tout dépend du 
premier prénom de B. Franklin. 



— Henry, voilà que vous faites des mystères et que vous nous 
embrouillez, dit Drake. Allez-y, expliquez-vous. 

— Oui, monsieur Drake. M. Brant a dit que le vieux M. Hunzinger 
était autodidacte et il a indiqué que l’histoire romaine l’intéressait tout 
particulièrement. Il a élevé ses enfants dans ce qu’il croyait être la 
tradition romaine. Il employait des termes comme pater familias, etc. Et 
il a donné à ses enfants des noms qui avaient cours à Rome. Il a appelé sa 
fille Claudia. L’un de ses fils a pour prénom Mark, qui vient du latin 
« Marcus ». L’autre s’appelle Luke, qui vient du latin « Lucius ». 

» Il est possible, en fait, que les noms originaux aient bien été Marcus 
et Lucius, et que les jeunes enfants aient trouvé Mark et Luke plus au 
goût du jour. Maintenant, supposons que l’aîné ait eu, lui aussi, un nom 
latin, mais qui soit dépourvu d’un équivalent anglicisé ? Il ne l’aurait 
peut-être pas utilisé du tout et s’en serait tenu à Franklin, qui aurait 
donné Frank, prénom très répandu et très acceptable. 

» L’un des prénoms romains courants commençant par un B est 
Brutus, et il n’a pas d’équivalent anglicisé susceptible d’être bien accepté 
par des jeunes. 

— Ah ! fit Rubin. 

— Eh oui, monsieur Rubin, dit Henry. Si le vieux M. Hunzinger a 
appris quelques bribes de latin, il devait sans doute connaître les 
dernières paroles de Jules César, l’une des expressions latines les plus 
célèbres. Elle contient le mot « tu », qui est le pronom personnel de la 
deuxième personne du singulier en latin et que les Anglais cultivés 
connaissent tellement bien - ne serait-ce qu’à cause de cette expression - 
qu’il en est presque devenu un quatrième homonyme. 

» Quand on lui a demandé lequel de ses fils devait diriger l’entreprise, 
le mourant a pensé à son aîné, il s’est souvenu du prénom qu’il lui avait 
donné à sa naissance et il a pu dire quelque chose comme : « Tous mes 
fils se partageront les bénéfices et toi, Brutus, tu dirigeras. » L’expression 
« et toi, Brutus » est devenue l’exclamation de César « et tu, Brute », et 
comme il ne parlait pas distinctement, seul le « tu » a été audible. 

— Bon Dieu ! marmonna Brant. Qui aurait pu penser à une chose 
pareille ? 

— Mais c’est très ingénieux, dit Avalon. J’espère que vous avez raison, 
Henry. Je n’aimerais pas que ce raisonnement ait été tenu en pure perte. 
Je suppose que nous pourrions téléphoner à Hunzinger pour tenter de le 
persuader de nous indiquer son premier prénom. 

Tout excité, Gonzalo s’écria : 



— Attendez, Jeff, est-ce qu’il ne pourrait pas se trouver dans le Who’s 
Who in America ? En général, ils mettent quelques patrons d’entreprise. 

— Il se peut qu’il n’y ait que la version officielle de son nom, B. 
Franklin Hunzinger, dit Avalon. Bien sûr, pour montrer qu’un nom n’est 
pas utilisé, il arrive qu’on l’indique entre parenthèses, à la suite de 
l’initiale. 

— Voyons, dit Gonzalo. 

Il alla chercher le premier volume de l’édition complète du Who’s Who 
dans la bibliothèque et pendant un moment, on l’entendit tourner les 
pages. Puis il s’arrêta et s’écria triomphalement : 

— Brutus Franklin Hunzinger, avec B. et le reste du prénom entre 
parenthèses ! 

Brant se prit la tête dans les mains. 

— Voilà vingt ans que cette histoire m’embête périodiquement, et il 
aurait suffi que je vérifie dans le Who’s Who... Mais pourquoi l’idée de 
vérifier me serait-elle venue ? ajouta-t-il en secouant la tête. Je vais 
devoir le leur dire. Il faut qu’ils le sachent. 

— Je ne crois pas que ce serait très sage, monsieur Brant, dit Henry. 
Ils s’en sortent très bien comme ça, mais s’ils découvraient que leur père 
avait choisi l’un d’entre eux pour diriger l’entreprise - ce dont nous ne 
pouvons même pas être certains -, des rancœurs pourraient se faire jour. 
Il ne faut certainement pas essayer de réparer quelque chose qui n’est pas 
cassé. 

Remarque 

Un certain nombre de mes énigmes de Veufs Noirs dépendent des 
caprices de la langue anglaise. Je ne peux pas m’en empêcher parce que 
cette langue m’inspire un grand intérêt et une grande admiration. 

Je dois toutefois reconnaître que je suis conscient, et gêné, du fait 
qu’en faisant dépendre trop de choses de l’anglais, je sème des obstacles 
sur le parcours des traducteurs et je réduis peut-être ainsi mes chances 
d’être publié dans des éditions étrangères. Ce n’est pas seulement que les 
éditions étrangères rapportent de l’argent (tout le monde sait que j’ai une 
nature bien trop noble et distinguée pour m’intéresser à l’argent), elles 
présentent aussi mes ouvrages à des lecteurs qui n’auraient pas pu les lire 
autrement. Et être lu par un vaste public, ça, ça m’intéresse. 

Je dois cependant avouer que quand une question de langue me paraît 
pouvoir constituer un petit stratagème intéressant (comme dans l’histoire 
que vous venez de lire), je suis incapable de résister. 



Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le numéro de 
mars 1985 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine. 



Est unique ce qu’on veut bien 
trouver unique 


Emmanuel Rubin se serait battu jusqu’à la mort plutôt que de 
reconnaître qu’il avait un sourire béat aux lèvres. Mais c’était bien le cas. 
Il avait beau essayer, il ne parvenait pas à dissimuler la fierté qui perçait 
dans sa voix ni la lueur de satisfaction qui brillait dans ses yeux. 

— Chers confrères, dit-il, maintenant que Tom Trumbull, même lui, 
est arrivé, permettez-moi de vous présenter mon invité du jour. Il s’agit 
de mon neveu, Horace Rubin, le fils aîné de mon petit frère et l’une des 
lumières de la nouvelle génération. 

Horace sourit faiblement à ces mots. Il dépassait son oncle d’une 
bonne tête et il était un peu plus mince que lui. Il avait des cheveux noirs 
frisottés, un nez proéminent bien arqué et de grosses lèvres. Il n’était 
absolument pas beau et Mario Gonzalo, l’artiste des Veufs Noirs, se 
donnait beaucoup de mal pour ne pas exagérer ses traits. Une précision 
photographique faisait déjà suffisamment œuvre de caricature. Ce qui 
n’était pas fixé sur le papier, bien sûr, c’était la lueur de vive intelligence 
qu’on ne pouvait pas manquer de remarquer dans les yeux du jeune 
homme. 

— Mon neveu prépare son doctorat de chimie à Columbia. Et il le 
prépare maintenant, Jim, pas en 1900, comme vous. 

James Drake, le seul Veuf Noir qui avait obtenu un doctorat (bien que 
tous aient droit au titre de « docteur », conformément au règlement du 
club), dit : 

— Bravo... quant à mon diplôme, je l’ai eu juste avant la guerre... la 
Seconde Guerre mondiale, bien sûr. 

Se remémorant ses souvenirs, il sourit à travers la mince colonne de 
fumée qui s’élevait en spirale de sa cigarette. 

Thomas Trumbull qui, comme d’habitude, était arrivé en retard pour 
prendre son apéritif, fronça les sourcils par-dessus son verre et dit : 

— Est-ce que je rêve, Manny, ou est-ce que nous réservons 
généralement ce genre de détails pour le moment où nous cuisinons 



l’invité, après le repas ? Pourquoi voulez-vous précipiter le mouvement ? 

Il agita vigoureusement la main vers la fumée et s’écarta 
ostensiblement de Drake. 

— Je ne fais que préparer le terrain, répondit Rubin avec indignation. 
J’espère que vous allez cuisiner Horace sur le sujet de sa thèse. Il n’y a 
pas de raison pour que les Veufs Noirs ne s’instruisent pas quelque peu. 

— Est-ce que vous voulez nous faire rire, Manny, en nous racontant 
que vous comprenez ce que fait votre neveu dans son laboratoire ? dit 
Gonzalo. 

La maigre barbe de Rubin se hérissa. 

— Je comprends plus de choses à la chimie que vous ne l’imaginez. 

— Ça, sûrement, parce que pour ma part, je crois que vous n’y 
comprenez rien du tout, répliqua Gonzalo avant de se tourner vers Roger 
Halsted pour lui dire : Il se trouve que je sais que Manny a eu un diplôme 
de poterie babylonienne en s’inscrivant à des cours par correspondance. 

— Faux, dit Rubin, mais c’est déjà mieux que vous, qui vous êtes 
spécialisé dans l’étude de la bière et des bretzels. 

Geoffrey Avalon, qui écoutait cet échange avec dédain, reporta son 
attention sur le jeune étudiant et lui demanda : 

— Quel âge avez-vous, monsieur Rubin ? 

— Appelez-moi donc Horace, dit le jeune homme d’une voix de 
baryton inattendue, ou oncle Manny va répondre à ma place et je 
n’arriverai pas à placer un mot. 

Avalon eut un sinistre sourire. 

— En effet, il a tendance à monopoliser la conversation quand nous 
n’y mettons pas le holà. Mais quel âge avez-vous, Horace ? 

— Vingt-deux ans, monsieur. 

— Est-ce que ce n’est pas un peu jeune pour en être déjà au doctorat 
ou bien commencez-vous seulement à le préparer ? 

— Non, je devrais commencer à rédiger ma thèse maintenant et 
j’espère en avoir fini dans six mois. Je suis assez jeune, c’est vrai, mais je 
ne suis pas une exception. Robert Woodwart a passé son doctorat de 
chimie à vingt ans. Bien entendu, on l’avait quasiment renvoyé du lycée à 
dix-sept ans. 

— En tout cas, même à vingt-deux ans, ce n’est pas si mal. 

— Je vais avoir vingt-trois ans le mois prochain. C’est à cet âge que 
j’aurai mon diplôme... ou jamais. 

Il haussa les épaules et eut l’air abattu. 

La voix douce d’Henry, le serveur inégalé qui officiait pour tous les 



banquets des Veufs Noirs, se fit entendre. 

— Messieurs, le dîner est servi. Nous allons avoir du curry d’agneau et 
notre chef, j’en ai peur, pense qu’un curry se doit d’être relevé, alors si 
l’un de vous préfère quelque chose d’un peu moins épicé, dites-le-moi et 
je veillerai à ce que vous ayez satisfaction. 

— Si un dégonflé préfère des œufs brouillés, Henry, apportez-moi sa 
part de curry d’agneau en plus de la mienne, dit Halsted. Il ne faudrait 
pas la laisser perdre. 

— Il ne faudrait pas non plus que nous contribuions à votre problème 
de poids, Roger, grommela Trumbull. Nous allons tous prendre du curry, 
Henry, et apportez les condiments, surtout le chutney et la noix de coco. 
J’ai moi-même l’intention de forcer un peu la dose. 

— Et laissez du bicarbonate à portée de la main, Henry, dit Gonzalo. 
Tom a les yeux plus optimistes que le ventre. 

Henry servait le brandy quand Rubin fit tinter sa cuiller contre son 
verre à eau et dit : 

— Passons aux choses sérieuses, messieurs, passons aux choses 
sérieuses. Mon neveu, je l’ai bien vu, a fait un sort à tout ce qui était 
comestible et il est temps qu’on le lui fasse payer en le cuisinant... Jim, on 
pourrait vous croire tout désigné pour diriger les opérations, puisque 
vous êtes plus ou moins chimiste vous-même, mais vous risqueriez de 
vous lancer avec Horace dans une discussion privée sur des questions de 
chimie. Roger, vous qui n’êtes qu’un mathématicien et par conséquent 
suffisamment hors compétition, voulez-vous vous en charger ? 

— Avec plaisir, dit Halsted en sirotant doucement son curaçao. 
Monsieur Rubin... ou Horace, si vous préférez, comment justifiez-vous 
votre existence ? 

— Une fois que j’aurai obtenu mon doctorat et que je me serai trouvé 
un poste dans une université convenable, je suis sûr que mon travail la 
justifiera amplement, répondit Horace. Si ça ne marchait pas... 

Il haussa les épaules. 

— Vous semblez avoir des doutes, jeune homme. Est-ce que vous vous 
attendez à avoir des difficultés pour trouver du travail ? 

— On ne peut jamais être certain d’en trouver, monsieur, mais j’ai eu 
des entretiens dans plusieurs universités et si tout se passe bien, il me 
semble qu’une situation enviable devrait en résulter pour moi. 

— Si tout se passe bien, dites-vous. Y a-t-il un problème dans vos 
recherches ? 

— Non, pas du tout. J’ai eu assez de bon sens pour choisir un sujet à 



toute épreuve. Que ma conclusion soit oui, non ou peut-être, les trois 
réponses possibles, j’aurai mon doctorat. Et comme il se trouve que la 
réponse est oui, la meilleure possibilité, je considère que c’est dans la 
poche. 

Drake dit soudain : 

— Qui est votre directeur de recherches, Horace ? 

— Le Dr Kendall, monsieur. 

— Le spécialiste de cinétique ? 

— Oui, monsieur. Je travaille sur la cinétique de la reproduction de 
l’ADN. Jusqu’ici, les techniques de chimie physique ne lui ont pas été 
rigoureusement appliquées. J’arrive maintenant à obtenir sur ordinateur 
des graphiques de ce phénomène, ce qui... 

Halsted l’interrompit. 

— Nous y viendrons, Horace. Plus tard. Pour l’instant, j’essaie de 
découvrir ce qui vous embête. Vous avez la perspective d’obtenir un 
boulot. Vos recherches se passent bien. Comment ça va avec vos cours ? 

— Je n’ai jamais eu le moindre problème. Sauf que... 

Halsted patienta un moment, puis demanda : 

— Sauf que quoi ? 

— Je n’ai pas été très bon au labo. Surtout en chimie organique. Je ne 
suis pas... adroit. Je suis un théoricien. 

— Vous avez raté cette matière ? 

— Non, bien sûr que non. Je ne me suis pas spécialement couvert de 
gloire, c’est tout. 

— Eh bien, alors, qu’est-ce qui vous embête ? Pendant le dîner, je vous 
ai entendu dire à Jeff que vous alliez obtenir votre doctorat à vingt-trois 
ans ou jamais. Pourquoi jamais ? Comment une telle chose serait-elle 
possible ? 

Lejeune homme hésita. 

— Ce n’est pas le genre de chose dont... 

Visiblement ébranlé, Rubin fronça les sourcils et dit : 

— Horace, tu ne m’avais jamais dit que tu avais des problèmes ! 

Horace regarda autour de lui, semblant chercher un trou au fond 

duquel il pourrait se terrer. 

— C’est que, tu comprends, oncle Manny, tu as déjà tes propres soucis, 
et tu ne viens pas m’en parler. Si j’arrive à régler ça, ce sera tout seul... ou 
pas du tout. 

— A régler quoi ? demanda Rubin en élevant la voix. 

— Ce n’est pas le genre de chose dont... répéta Horace. 



— Premièrement, tout ce que tu diras ici restera parfaitement, 
complètement confidentiel, déclara énergiquement Rubin. 
Deuxièmement, je t’ai averti que quand on te cuisinerait, il faudrait 
répondre à toutes les questions qu’on te poserait. Et troisièmement, si tu 
n’arrêtes pas de jouer au petit malin, je vais te transformer le postérieur 
en marmelade de groseilles. 

Horace soupira. 

— Oui, oncle Manny... Je voudrais vous dire, ajouta-t-il en parcourant 
la tablée du regard, qu’il me fait ce genre de menaces depuis que j’ai deux 
ans et qu’il n’a jamais porté la main sur moi. S’il le faisait, ma mère le 
mettrait en pièces. 

— Il y a un début à tout, et puis ta mère ne me fait pas peur. Je suis 
assez grand pour m’occuper d’elle tout seul, dit Rubin. 

— Oui, oncle Manny... Bon, d’accord. Mon problème, c’est le 
professeur Richard Youngerlea. 

— Oh oh ! s’exclama doucement Drake. 

— Est-ce que vous le connaissez, docteur Drake ? 

— A vrai dire, oui. 

— Est-il un de vos amis ? 

— Ah ça non. C’est un bon chimiste, mais en fait, c’est quelqu’un que 
je méprise. 

Le visage ingrat d’Horace se fendit d’un large sourire. 

— Alors, je peux parler librement ? dit-il. 

— Vous auriez pu le faire de toute façon, dit Drake. 

— Eh bien voilà, dit Horace. Je suis sûr que Youngerlea fera partie du 
jury quand je passerai mon doctorat. Il ne va sûrement pas laisser passer 
cette occasion et il a suffisamment d’influence pour y arriver s’il le veut. 

Avalon dit de sa voix basse : 

— Je suppose que vous ne l’aimez pas, Horace. 

— Ça, on peut le dire, répondit Horace sur un ton convaincu. 

— Et j’imagine qu’il ne vous aime pas non plus. 

— J’en ai bien peur. C’est lui qui dirigeait mes cours de labo et comme 
je vous l’ai dit, je n’y ai pas particulièrement brillé. 

— Je suppose que beaucoup d’étudiants ne sont pas brillants, dit 
Avalon. Est-ce qu’il les déteste tous ? 

— Eh bien, on ne peut pas dire qu’il les porte dans son cœur. 

— J’en déduis donc qu’à votre avis, il veut faire partie du jury qui vous 
examinera pour pouvoir vous sacquer. Est-ce là la manière dont il agit 
avec tous les étudiants qui ne brillent pas dans son laboratoire ? 



— C’est vrai qu’apparemment, le travail de labo est pour lui le 
summum de l’art, le raffinement suprême, bref tout ce qui est grand et 
noble. Mais non, ce n’est pas seulement parce que je n’ai pas été brillant. 

— Eh bien, nous y voici, dit Halsted qui reprit la parole. J’enseigne 
moi-même dans un collège et les élèves insupportables, ça me connaît. Je 
suis sûr que ce professeur vous a trouvé insupportable... En quoi l’avez- 
vous été ? 

Horace fronça les sourcils. 

— Je ne suis absolument pas insupportable. Youngerlea, lui, l’est. 
Écoutez, c’est un tyran. Il y a toujours des professeurs qui profitent de la 
situation parce qu’ils savent qu’on ne peut rien leur faire. Ils en font baver 
aux étudiants, ils les brutalisent verbalement, ils les tournent en ridicule. 
Ils font tout ça tout en sachant pertinemment que les étudiants vont 
hésiter à se défendre par peur d’une mauvaise note. Qui va se permettre 
de discuter avec Youngerlea puisqu’il peut vous mettre un dix ou même 
un cinq sur vingt ? Qui va le contrer puisque, en donnant son avis, très 
écouté, dans une réunion universitaire, il peut décréter que tel ou tel 
étudiant ne fera jamais un bon chimiste ? 

— Est-ce qu’il vous a tourné en ridicule ? demanda Halsted. 

— Il ridiculise tout le monde. Il y avait un pauvre Anglais qui, quand il 
parlait du chlore d’aluminium, qu’on utilise comme catalyseur pour la 
réaction de Friedel-Crafts, disait a-lu-mi-ni-um, au lieu d ’aluminum 
comme les Américains, en accentuant le mot sur la troisième syllabe au 
lieu de la deuxième et en prononçant le premier u « you » au lieu de 
« ou ». C’est la prononciation britannique, c’est tout, mais Youngerlea l’a 
engueulé. 

Il a dénoncé la connerie - le terme est de lui - qu’il y avait à allonger 
inutilement le mot en ajoutant une syllabe avec ce i que nous n’avons pas, 
et ainsi de suite. Ce n’était vraiment pas important, mais ça ne l’a pas 
empêché d’humilier ce pauvre type qui n’a pas osé dire un seul mot pour 
se défendre. Et les lécheurs de la classe, ces idiots, se sont mis à rire. 

— Alors, qu’est-ce qui rend votre situation pire que celle des autres ? 

Horace rougit, mais il y eut une note de fierté dans sa voix quand il 

déclara : 

— Moi, je réponds. Quand il s’en prend à moi, je ne m’écrase pas. En 
fait, je l’ai même interrompu dans cette histoire d’aluminium. J’ai dit à 
haute et intelligible voix : 

« — Le nom des éléments n’est qu’une convention des hommes, 
monsieur le professeur, et non pas une loi de la nature. 



» Ça l’a arrêté, mais il m’a dit à sa manière sarcastique : 

« — Alors, Rubin, on fait toujours tomber les éprouvettes ? 

— Et la classe s’est mise à rire, je suppose ? 

— Évidemment qu’ils se sont mis à rire, ces espèces de potaches 
boutonneux. De toute l’année, je n’avais fait tomber qu’une éprouvette. 
Une seule ! Et encore, c’était parce que quelqu’un m’avait bousculé... Et 
une autre fois, j’ai vu Youngerlea à la bibli de chimie, en train de vérifier 
quelque chose dans le Beilstein... 

— C’est quoi, le Beilstein ? demanda Gonzalo. 

— C’est un ouvrage de référence en soixante-quinze volumes environ, 
qui recense des milliers de composés organiques avec de nombreux 
exemples sur les travaux qui ont été effectués sur chacun, tous étant 
classés dans un ordre logique mais selon un système très compliqué. 
Youngerlea avait deux volumes sur sa table et il a feuilleté l’un, puis 
l’autre. J’ai éprouvé une certaine curiosité et je lui ai demandé quel était 
le composé qu’il cherchait. Il me l’a dit et je me suis senti au septième ciel 
quand je me suis rendu compte qu’il ne cherchait pas dans les bons 
volumes. Je me suis tranquillement dirigé vers les étagères du Beilstein, 
j’ai attrapé un volume, j’ai trouvé le composé que cherchait Youngerlea - 
ça m’a pris trente secondes -, je suis revenu à sa table et j’ai posé 
l’ouvrage devant lui, ouvert à la bonne page. 

— Je suppose qu’il ne vous a pas remercié, dit Drake. 

— Non, en effet, dit Horace. Mais il faut dire qu’il l’aurait peut-être 
fait si je n’avais pas souri jusqu’aux oreilles. Sur le moment, pouvoir me 
venger m’importait plus que décrocher mon doctorat.... Et effectivement, 
peut-être que je ne l’aurai jamais. 

— Je ne t’ai jamais considéré comme un modèle de tact, Horace, dit 
Rubin. 

— C’est vrai, oncle Manny, dit tristement Horace. Ma mère dit que je 
tiens de toi... mais elle ne le dit que quand elle est vraiment en colère 
après moi. 

Même Avalon se mit à rire, et Rubin marmonna quelque chose dans 
sa barbe. 

— Mais qu’est-ce qu’il peut vous faire ? demanda Gonzalo. Si vous 
avez de bonnes notes, si vos recherches se déroulent de façon 
satisfaisante et si vous vous en tirez convenablement à l’examen, il faudra 
bien qu’ils vous accordent votre diplôme. 

— Ce n’est pas aussi simple que ça, monsieur, dit Horace. Tout 
d’abord, l’examen est oral et on est soumis à une très forte tension. Un 



type comme Youngerlea est passé maître dans l’art d’augmenter cette 
tension. Il peut par exemple arriver à me faire bafouiller, ou, s’il me lance 
des injures à la figure, m’amener à lui répondre du tac au tac. Quoi qu’il 
en soit, il peut toujours prétendre que je n’ai pas l’équilibre nerveux qu’il 
faut pour faire un bon chimiste. Il a beaucoup de poids dans le 
département de chimie et il pourrait emporter l’adhésion des autres 
membres du jury. Même si je décroche mon diplôme, il a assez 
d’influence dans le milieu de la chimie pour me faire mettre sur la liste 
noire des organismes importants. 

Il y eut un silence parmi les convives. 

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Drake. 

— Eh bien... j’ai essayé de faire la paix avec ce vieux salaud. J’ai pensé 
et repensé à la question, et finalement, je lui ai demandé un rendez-vous 
pour aller m’aplatir un peu devant lui. Je lui ai dit que je savais bien que 
le courant ne passait pas entre nous, mais que j’espérais qu’à son avis, je 
ne ferais pas un mauvais chimiste... que la chimie était toute ma vie... 
vous voyez le genre. 

Drake fit un signe de tête. 

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ? 

— Il s’amusait bien. Il avait ce qu’il voulait. Il a fait tout ce qu’il a pu 
pour me faire ramper devant lui. Il m’a dit que je jouais au petit malin et 
que j’avais un caractère impossible, et d’autres choses du même genre 
pour me faire sortir de mes gonds. J’ai réussi à me maîtriser et je lui ai 
dit : 

« — Je vous accorde que j’ai des côtés assez particuliers, mais est-ce 
que ça suffit à faire de moi un mauvais chimiste ? 

» Il m’a répondu : 

« — Bon, voyons si vous êtes un bon chimiste. J’ai à l’esprit le nom 
d’un élément chimique qui est unique. Dites-moi quel est cet élément, 
dites-moi pour quelle raison il est unique et pourquoi j’ai pensé à lui, et je 
reconnaîtrai que vous êtes un bon chimiste. 

» Je lui ai demandé : 

« — Mais qu’est-ce que ça a à voir avec le fait d’être ou non un bon 
chimiste ? 

» Il m’a rétorqué : 

« — Si vous ne le comprenez pas, c’est un mauvais point pour vous. 
Vous devriez être capable de le découvrir par le raisonnement, et le 
raisonnement est l’outil primordial de tout chimiste, et de tout 
scientifique, d’ailleurs. Quelqu’un comme vous, qui prétend être un 



théoricien et qui, par conséquent, méprise les petites choses telles que 
l’habileté manuelle, ne devrait avoir aucun mal à être d’accord avec ça. 
Vous n’avez donc plus qu’à utiliser votre faculté de raisonnement pour 
me dire à quel élément je pense. Je vous accorde une semaine à compter 
d’aujourd’hui. Disons que vous avez jusqu’à lundi prochain, dix-sept 
heures. Et c’est votre dernière chance. Si vous ne trouvez pas le bon 
élément, tant pis pour vous. 

» Je lui ai dit : 

« — Monsieur le professeur, il y a plus d’une centaine d’éléments. 
Vous n’allez pas me donner la moindre indication ? 

« — Je vous en ai déjà donné une, m’a-t-il dit. Je vous ai dit qu’il était 
unique et c’est tout ce que vous obtiendrez de moi. 

» Et il m’a fait le genre de sourire que je lui avais décoché à propos du 
Beilstein. 

Avalon demanda : 

— Eh bien, jeune homme, que s’est-il donc passé le lundi suivant ? 
Est-ce que vous avez trouvé la solution ? 

— Le lundi en question est lundi prochain, monsieur. C’est 
maintenant dans trois jours et je suis coincé. Il n’y a pas moyen de 
répondre à cette question. Comment trouver un élément parmi cent 
autres avec pour toute indication le fait qu’il est unique ? 

— Est-ce que ce type est honnête ? demanda Trumbull. Vu que c’est 
un tyran et un salaud, est-ce que vous croyez qu’il a réellement un 
élément en tête et qu’il le reconnaîtra si vous lui donnez la bonne 
réponse ? À votre avis, il ne dira pas que vous vous êtes trompé quelle que 
soit votre réponse pour aller ensuite retourner ça contre vous ? 

Horace fit la grimace. 

— Bon, je ne peux pas lire dans ses pensées, mais en tant que 
scientifique, il est vraiment champion. C’est un grand chimiste et pour 
autant que je sache, il est parfaitement intègre en ce qui concerne sa 
profession. Qui plus est, ses articles sont merveilleusement bien écrits, 
concis et clairs. Il n’utilise aucun jargon de spécialiste, il n’emploie jamais 
un mot à rallonge quand un plus court fait aussi bien l’affaire, jamais une 
phrase alambiquée quand une plus simple est possible. Ça, on peut être 
admiratif sur ce plan. Donc, s’il me pose une question scientifique, je 
crois qu’il le fait en toute honnêteté. 

— Et vous êtes réellement coincé ? demanda Halsted. Rien ne vous 
vient à l’esprit ? 

— Au contraire, beaucoup de choses me viennent à l’esprit, mais ce 



n’est pas mieux. Par exemple, ma première idée a été que l’élément en 
question devait être l’hydrogène. C’est l’atome le plus simple, le plus 
léger, l’atome numéro un. C’est le seul atome qui a un noyau composé 
d’une seule particule... un proton, uniquement. C’est le seul atome qui a 
un noyau sans neutrons, et ça, ça le rend sans aucun doute unique. 

— Vous parlez de l’hydrogène-i, dit Drake. 

— C’est exact, dit Horace. L’hydrogène existe à l’état naturel sous trois 
formes, ou isotopes : l’hydrogène-i, l’hydrogène-2 et l’hydrogène-3. Le 
noyau de l’hydrogène-i n’est qu’un proton, mais celui de l’hydrogène-2 se 
compose d’un proton et d’un neutron et celui de l’hydrogène-3 d’un 
proton et de deux neutrons. Bien entendu, presque tous les atomes 
d’hydrogène sont de l’hydrogène-i, mais Youngerlea m’a demandé un 
élément, et pas un isotope, et si je dis que l’élément hydrogène est le seul 
à avoir un noyau qui ne contienne pas de neutrons, ce sera faux. Tout 
simplement faux. 

— Il n’empêche que c’est l’élément le plus léger et le plus simple, dit 
Drake. 

— Bien sûr, mais c’est là quelque chose de tellement évident. Et puis, 
il y a d’autres réponses possibles. L’hélium, qui a le numéro atomique 
deux dans la classification périodique des éléments, est le plus inerte de 
tous les corps. Il a le point d’ébullition le plus bas et ne se solidifie pas, 
même au zéro absolu. À de très basses températures, il se transforme en 
hélium-2, qui a des propriétés différentes de celles de toute autre 
substance de l’univers. 

— Est-ce qu’il apparaît sous différentes formes ? demanda Gonzalo. 

— Il existe deux isotopes à l’état naturel, l’hélium-3 et l’hélium-4, mais 
les propriétés uniques dont nous venons de parler s’appliquent à tous les 
deux. 

— N’oubliez pas que l’hélium est le seul corps qu’on a découvert dans 
l’espace avant de le découvrir sur terre, dit Drake. 

— Je le sais, monsieur. Il a été découvert dans le soleil. L’hélium peut 
être considéré comme unique à bien des égards, mais c’est également là 
quelque chose d’évident. Je ne crois pas que Youngerlea ait pu avoir quoi 
que ce soit d’évident à l’esprit. 

Après avoir soufflé un rond de fumée et l’avoir considéré avec quelque 
satisfaction, Drake dit : 

— Je suppose qu’avec suffisamment d’ingéniosité, on pourrait trouver 
quelque chose d’unique à chaque élément. 

— Absolument, dit Horace, et je crois que j’y suis presque arrivé. Ainsi 



par exemple le lithium, qui a le numéro atomique trois, est le moins 
dense de tous les métaux. Le césium, qui a le numéro atomique 
cinquante-cinq, est le plus actif de tous les métaux stables. Le fluor, qui a 
le numéro atomique neuf, est le plus actif de tous les corps qui ne sont 
pas des métaux. Le carbone, numéro atomique six, est la base de toutes 
les molécules organiques, y compris de celles qui composent les tissus 
vivants. C’est probablement le seul atome capable de jouer un tel rôle, de 
sorte qu’il est l’élément unique de la vie. 

— Il me semble, dit Avalon, qu’un élément chimique qui est unique en 
ce qui concerne la vie est suffisamment unique... 

— Non ! répliqua violemment Horace. C’est là la réponse la moins 
probable. Youngerlea est spécialiste de chimie organique, ce qui veut dire 
qu’il s’occupe exclusivement des composés du carbone. Ce serait quelque 
chose d’impossible pour lui, parce que trop évident. Et puis il y a le 
mercure, qui a le numéro atomique quatre-vingts... 

Gonzalo l’interrompit. 

— Vous connaissez tous les éléments par leur numéro ? 

— Ce n’était pas le cas avant lundi dernier. Depuis, je me suis plongé 
dans la liste des éléments. Vous voyez ? (Il sortit une feuille de papier de 
sa poche intérieure.) C’est la table périodique des éléments. Je la connais 
presque par cœur. 

— Mais ça ne vous a pas avancé à grand-chose, je suppose, dit 
Trumbull. 

— Pas jusqu’ici. Comme j’étais en train de vous le dire, le mercure, qui 
porte le numéro quatre-vingts, a le point de fusion le plus bas de tous les 
métaux, ce qui fait que c’est le seul métal qui soit liquide à la température 
ordinaire. Ce qui est certainement unique. 

Rubin intervint. 

— Si on s’en rapporte à l’esthétique, l’or est le plus beau des éléments, 
et c’est le plus prisé. 

— L’or a le numéro atomique soixante-dix-neuf, dit Horace. Il est 
cependant possible de soutenir qu’il n’est ni le plus beau ni le plus prisé. 
Pour beaucoup de gens, un diamant bien taillé est plus beau que l’or et, à 
poids égal, il coûterait certainement plus d’argent... et pourtant, un 
diamant n’est que du carbone pur. 

» Le métal le moins dense est l’osmium, numéro atomique soixante- 
seize, et le métal le moins actif est l’iridium, numéro atomique soixante- 
dix-sept. Le tungstène, numéro atomique soixante-quatorze, est le métal 
qui a le point de fusion le plus élevé et le fer, numéro atomique vingt-six, 



est le métal le plus magnétique. Le technétium, numéro atomique 
quarante-trois, est le corps le plus léger qui n’a pas d’isotopes stables. Il 
est radioactif sous toutes ses formes et c’est le premier élément qui a été 
produit en laboratoire. L’uranium, numéro atomique quatre-vingt-douze, 
est l’atome le plus complexe qui se trouve en quantité substantielle dans 
la croûte terrestre. L’iode, numéro atomique cinquante-trois, est le plus 
complexe des éléments essentiels à la vie humaine, tandis que le bismuth, 
numéro atomique quatre-vingt-trois, est l’élément le plus complexe qui a 
au moins un isotope stable et non radioactif. 

» On peut continuer comme ça indéfiniment, et comme l’a dit le Dr 
Drake, si on est assez ingénieux, on peut trouver pour chacun des 
éléments une caractéristique qui le rend unique. Le problème, c’est qu’il 
est impossible de dire à quel élément pense Youngerlea et quelle 
caractéristique unique est celle qu’il a retenue. Et si je ne trouve pas la 
bonne réponse, il va dire que ça prouve que je ne suis pas capable de 
réfléchir correctement. 

Drake suggéra : 

— Si nous nous y mettons tous immédiatement... 

Trumbull l’interrompit. 

— Est-ce que ce serait honnête ? Si le jeune homme obtient sa réponse 
en demandant à d’autres... 


— Quelles sont les règles du jeu, Horace ? demanda Avalon Est-ce que 
le professeur Youngerlea vous a dit que vous ne pouviez consulter 
personne ? 

Horace secoua vigoureusement la tête. 

— Rien de tel n’a été dit. J’ai utilisé cette table périodique. J’ai utilisé 
des ouvrages de référence. Je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas 
demander de l’aide à quelqu’un. Les livres ne sont que les mots d’êtres 
humains, des mots figés par l’impression. D’ailleurs, quoi que vous 
puissiez me suggérer, c’est moi qui devrai décider en dernier ressort si 
cette suggestion est à retenir ou non, et je prendrai le risque sur la base 
de ma décision... Mais pouvez-vous m’aider ? 

— Peut-être, dit Drake. Si Youngerlea est un scientifique honnête, il ne 
vous a pas demandé de résoudre un problème insoluble. Il doit y avoir un 
moyen d’arriver à une réponse par le raisonnement. Après tout, si vous 
n’arriviez pas à trouver la réponse, vous pourriez le défier de vous la 
donner. S’il en était incapable, ou s’il se servait d’un raisonnement 
parfaitement ridicule, vous pourriez aller vous en plaindre à tout le 
monde à la faculté. Moi, c’est ce que je ferais. 



— Dans ce cas, je veux bien qu’on essaie. Y a-t-il quelqu’un qui soit 
chimiste ici, en dehors du Dr Drake ? 

— On n’a pas besoin d’être docteur en chimie pour connaître quelque 
chose aux éléments, dit Rubin. 

— Très bien, oncle Manny, dit Horace. Alors, quelle est la réponse ? 

— Personnellement, j’en reste au carbone, dit Rubin. C’est l’élément 
chimique de la vie et sous la forme du diamant, il a une autre 
caractéristique unique. Y a-t-il un autre élément qui, sous sa forme la plus 
pure, ait un aspect inhabituel... 

— On appelle ça une variété allotropique, mon oncle. 

— Ne me jette pas ton jargon à la figure, minus. Y a-t-il un autre 
élément qui ait une variété allotropique aussi inhabituelle que le 
diamant ? 

— Non. Et en dehors du jugement humain concernant sa beauté et sa 
valeur, le diamant se trouve être la substance la plus dure qui existe, dans 
des conditions normales. 

— Eh bien ? 

— Je vous ai déjà dit que pour un spécialiste de chimie organique, il 
serait trop évident de considérer le carbone comme la solution du 
problème. 

— Mais au contraire, dit Rubin. Il a choisi la solution évidente parce 
qu’il s’est dit que tu allais l’écarter à cause de son caractère évident. 

— Voilà l’auteur de littérature policière qui parle, grommela Trumbull. 

— Quoi qu’il en soit, je rejette cette solution, dit Horace. Vous pouvez 
tous me conseiller, mais c’est moi qui déciderai d’accepter ou de rejeter 
votre proposition. Y a-t-il d’autres suggestions ? 

Un profond silence s’abattit sur les convives. 

— Dans ce cas, je ferais mieux de vous dire à quoi j’avais pensé, dit 
Horace. J’en suis réduit à examiner toutes les possibilités, vous 
comprenez. Youngerlea a dit : « J’ai à l’esprit le nom d’un élément 
chimique qui est unique. » Il n’a pas dit qu’il pensait à l’élément en 
question, mais au nom de cet élément. 

— Vous êtes sûr que vous vous rappelez ses paroles exactes ? demanda 
Avalon. Vous n’avez pas enregistré cette conversation et la mémoire peut 
parfois jouer des tours. 

— Non, non, je me rappelle parfaitement. Je n’ai pas le moindre doute 
à cet égard. Pas le moindre... Donc, hier, je me suis dit que ce n’étaient 
pas les propriétés physiques ou chimiques de l’élément en question qui 
comptaient. Ça, c’est pour tromper l’ennemi. C’est le nom qui compte. 



— Et vous avez trouvé un nom unique ? demanda Halsted. 

— Malheureusement, les noms recèlent autant de possibilités diverses 
que les propriétés, dit Horace. Si on prend la liste des éléments par ordre 
alphabétique, l’actinium, de numéro atomique quatre-vingt-neuf, est le 
premier, et le zirconium, de numéro quarante, est le dernier. Le 
dysprosium, numéro soixante-six, est le seul élément à avoir un nom qui 
commence par un d. Le krypton, numéro trente-six, est le seul à avoir un 
nom qui commence par un k. L’uranium, le vanadium et le xénon, qui ont 
respectivement les numéros atomiques quatre-vingt-douze, vingt-trois et 
cinquante-quatre, sont les seuls éléments qui commencent par un u, un v 
ou un x. Comment faire pour choisir parmi ces cinq ? Le u est la seule 
voyelle, mais ça ne me semble pas très convaincant. 

— Y a-t-il une lettre par laquelle ne commence aucun des éléments ? 
demanda Gonzalo. 

— Trois. Il n’y en a pas qui commence par un j, un q, ou un w... Mais à 
quoi ça nous avance ? On ne peut pas affirmer qu’un élément est unique 
parce qu’il n’existe pas. On peut seulement dire qu’il y a un nombre infini 
d’éléments qui n’existent pas. 

— Le mercure a un autre nom, « vif-argent », en anglais, 
« quicksilver ». Ça commence par un q. 

— Je sais, mais c’est un bien faible argument. En allemand, le i et le j 
ne se distinguent pas en caractères d’imprimerie. Le symbole chimique de 
l’iode est un I, j’ai cependant vu des articles allemands en caractères 
latins dans lesquels le symbole de l’iode était un J, mais c’est là un 
argument encore plus faible. 

» Puisqu’on parle des symboles, il y a treize éléments qui ont pour 
symbole une seule lettre. Presque toujours, cette lettre est la première du 
nom de l’élément. Par exemple, le carbone a pour symbole un C, 
l’oxygène un O, le nitrogène un N, le phosphore un P, le soufre un S, et 
ainsi de suite. Mais le potassium a un K pour symbole. 

— Pourquoi ? demanda Gonzalo. 

— A cause de l’initiale du mot allemand, Kalium. Si le potassium était 
le seul dans ce cas, je serais tenté de le prendre en considération, mais le 
tungstène a pour symbole un W qui vient de son nom allemand, 
Wolfram , donc aucun des deux n’est unique. Le strontium a un nom qui 
débute avec trois consonnes, mais c’est le cas du chlore et du chrome. 
L’iode a un nom qui commence par deux voyelles, mais l’einsteinium et 
l’europium aussi. Je suis coincé à chaque fois. 

— Y a-t-il quelque chose dans l’orthographe des éléments qui soit 



presque identique pour tous ? demanda Gonzalo. 

— Presque tous se terminent en ium. 

— Vraiment ? dit Gonzalo en claquant des doigts dans sa 
concentration. Et l’élément chimique que les Anglais prononcent 
différemment ? Ils disent « aluminium », avec un ium à la fin, alors que 
nous disons « aluminum », avec seulement un um à la fin. En plus, le 
professeur avait fait toute une histoire à ce propos. C’est peut-être cet 
élément qui est unique. 

— Bien raisonné, mais il y a aussi le lanthane, le molybdène et le 
platine auxquels nous mettons une terminaison en um en américain. Il y 
a également des terminaisons en ine, en et on, mais il n’y a pas de 
terminaison qui soit seule dans son genre. Il n’y a rien d’unique. Rien 
d’unique. 

— Il faut pourtant bien qu’il y ait quelque chose ! s’exclama Avalon. 

— Alors dites-moi quoi. Le rhénium est le dernier élément stable 
découvert dans la nature ; le prométhéum est le seul métal des terres 
rares à être radioactif ; le gadolinium est le seul élément stable à avoir le 
nom d’une personne. Rien ne marche. Rien n’est convaincant. 

Horace secoua tristement la tête et reprit : 

— Bon, ce n’est tout de même pas la fin du monde. Je vais aller 
trouver Youngerlea avec ma meilleure idée et si ce n’est pas la bonne 
réponse, qu’il fasse ce qu’il voudra. Si je rédige une thèse formidable, ils 
seront peut-être obligés de me donner mon diplôme, et si Youngerlea 
m’empêche d’obtenir un poste au Cal TechlAl ou au MIT T4I . j’irai ailleurs 
et j’y ferai mon chemin. Je n’ai pas l’intention de le laisser m’en 
empêcher. 

Drake approuva d’un signe de tête. 

— C’est tout à fait ce qu’il faut faire, fiston. 

Henry dit alors doucement : 

— Monsieur Rubin ? 

— Oui, Henry ? dit Rubin. 

— Je vous demande pardon, monsieur. Je voulais parler à votre 
neveu, le jeune M. Rubin. 

Horace leva les yeux. 

— Oui, garçon. Y a-t-il autre chose qu’il faille commander ? 

— Non, monsieur. Je me demandais si je pourrais discuter avec vous 
de cet élément chimique unique. 

Horace fronça les sourcils, puis dit : 

— Êtes-vous chimiste, garçon ? 


Gonzalo déclara : 

— Il n’est pas chimiste, mais c’est Henry et vous feriez mieux de 
l’écouter. Il est plus intelligent que toutes les personnes présentes dans 
cette salle. 

— Monsieur Gonzalo ! fit Henry avec une légère réprobation. 

— C’est comme ça, Henry, insista Gonzalo. Allez-y. Qu’est-ce que vous 
vouliez dire ? 

— Seulement qu’en examinant une question qui semble ne pas avoir 
de réponse, il serait peut-être utile de prendre en considération la 
personne qui l’a posée. Le professeur Youngerlea a peut-être une manie 
qui le pousse à attacher une importance particulière à quelque chose 
d’unique alors que d’autres pourraient ne pas y prêter attention. 

— Vous voulez dire que n’est unique que ce qu’on veut bien trouver 
unique ? 

— Exactement, dit Henry, comme c’est le cas pour presque tout ce qui 
implique un jugement humain. Si nous prenons le professeur Youngerlea, 
nous savons sur lui la chose suivante : il emploie la langue anglaise avec 
soin et concision. Il n’utilise pas une phrase compliquée quand une plus 
simple suffit ni un mot à rallonge quand un plus court fait aussi bien 
l’affaire. Qui plus est, il était furieux contre un étudiant qui avait employé 
un terme parfaitement acceptable pour désigner l’aluminium, mais un 
terme qui ajoutait une lettre et une syllabe. Est-ce que je ne me trompe 
pas, monsieur Rubin ? 

— Oui, dit Horace, je vous ai dit tout cela. 

— Bien, il se trouve que dans la bibliothèque de référence du club, il y 
a le World Almanac, qui donne la liste de tous les éléments chimiques, et 
puis, bien entendu, nous avons le Webster qui nous donne la 
prononciation des mots. J’ai pris la liberté d’étudier ces documents 
pendant que la discussion avait heu. 

— Et alors ? 

— Il m’est venu à l’esprit que l’élément chimique dont le numéro 
atomique est cinquante-neuf, le praséodyme, s’appelle en américain 
praseodymium, un terme propre à susciter la colère du professeur 
Youngerlea parce qu’il est le seul à avoir six syllabes. Tous les autres 
noms comportent cinq syllabes ou moins. Pour le professeur Youngerlea, 
pra-se-o-dy-mi-um est sûrement insupportablement long et difficile à 
manier. C’est le nom le plus irritant de la liste, et à cet égard, il est 
unique. S’il fallait que le professeur utilise ce terme dans ses travaux, il 
s’en plaindrait sans doute copieusement, on peut l’affirmer sans risque de 



se tromper. À moins, bien sûr, qu’il ne se serve pas de cet élément ? 

Horace avait les yeux brillants. 

— Effectivement, c’est un élément des terres rares, et je doute que 
Youngerlea, lui qui est spécialisé en chimie organique, en ait parlé. Ce 
serait là la seule raison pour laquelle nous ne l’avons jamais entendu 
aborder ce sujet. Mais vous avez raison, Henry. Le seul fait qu’un tel 
terme existe doit être pour lui une source d’irritation permanente. 
J’accepte cette suggestion et je vais la lui soumettre lundi. Si c’est faux, 
c’est faux, mais... (et soudain, il jubila)... mais je parie que c’est la bonne 
réponse. Je vous parie n’importe quoi que c’est la bonne réponse. 

— Si c’était faux, j’espère que vous vous en tiendriez à votre 
détermination de réussir grâce à votre travail, dit Henry. 

— Ne vous inquiétez pas, c’est ce que je ferai, mais praseodymium est 
la bonne réponse. Je le sais... Néanmoins, j’aurais aimé la trouver tout 
seul, Henry. C’est vous qui l’avez trouvée. 

— C’est bien peu de chose, monsieur, dit Henry avec un sourire 
paternel. Vous étiez en train d’examiner les noms et je suis sûr qu’au bout 
de très peu de temps, le caractère étrange de praseodymium vous aurait 
frappé. J’y suis arrivé le premier parce que grâce à vos efforts, de 
nombreuses fausses pistes avaient déjà été éliminées. 

Remarque 

Unique Is Where You Find It (Est unique ce qu’on veut bien trouver 
unique) et la nouvelle qui suit, The Lucky Piece (Le porte-bonheur) ont 
toutes deux été écrites à la demande d’un magazine qui devait se 
consacrer à la littérature policière. Les deux nouvelles ont été 
généreusement payées et, comme ça se produit parfois dans l’édition, 
quelque chose n’a pas marché et le magazine n’a jamais vu le jour. 

J’ai donc inclus Est unique ce qu’on veut bien trouver unique dans un 
recueil qui fait alterner mes récits de science-fiction et mes essais 
scientifiques (pour encourager les lecteurs à lire les deux et, s’ils me 
connaissaient sous une seule de mes incarnations, pour les inciter à 
courir acheter l’autre avec un furieux empressement). Est unique ce quon 
veut bien trouver unique représente la seule nouveauté véritable du livre 
en question, qui est intitulé The Edge of Tomorrow et a été publié par 
Tor Books en 1985. 

Il s’agit là, comme c’est assez souvent le cas, d’une intrigue qui repose 
sur un événement réel de ma vie. Quand j’étais étudiant, j’avais un 
professeur qui ressemblait beaucoup à Youngerlea, et mon propre 



comportement envers lui ressemblait beaucoup à celui d’Horace Rubin. 
L’incident du Beilstein, tel qu’il est rapporté dans la nouvelle, est 
strictement véridique, et j’avais alors réellement saisi l’occasion 
d’humilier le professeur au risque de me voir refuser mon diplôme, ayant 
considéré que le jeu en valait bien la chandelle. 



Le porte-bonheur 


— Monsieur Silverstein, dit Thomas Trumbull, comment justifiez- 
vous votre existence ? 

Albert Silverstein était l’invité de James Drake pour ce banquet 
mensuel des Veufs Noirs. Il avait l’air un peu ratatiné, avec sa petite taille, 
son visage aimable de gnome, sa peau bronzée jusqu’au sommet chauve 
de son crâne et son sourire avenant. 

Il souriait maintenant tout en répondant : 

— On pourrait dire, je suppose, que j’aide beaucoup de gens à se sentir 
en sécurité. 

— Ah bon ? fit Trumbull en plissant son front tanné qui faisait ainsi 
penser à une planche à laver. Et comment y arrivez-vous ? 

— Eh bien, dit Silverstein, je possède une chaîne de magasins de 
fantaisies, on y vend des objets parfaitement innocents, vous comprenez, 
bien que certains aient tendance à être d’un goût douteux... 

Mario Gonzalo lissa sa veste subtilement rayée et dit avec une pointe 
de sarcasme : 

— Comme les crottes en terre cuite qu’on dépose soigneusement sur le 
tapis du salon quand on va rendre visite à quelqu’un avec son chien ? 

Silverstein se mit à rire. 

— Non, nous n’avons jamais vendu ça. Cependant, à l’époque de mon 
père, il y avait une bouteille d’encre renversée qui avait beaucoup de 
succès : on la mettait sur la plus belle nappe d’une amie et un morceau de 
caoutchouc donnait l’impression que la tache s’étalait. Bien sûr l’arrivée 
du stylo à bille a détrôné les bouteilles d’encre, et par voie de 
conséquence, cette farce. Notre commerce doit s’adapter aux 
changements technologiques. 

— Mais que vient faire le sentiment de sécurité là-dedans ? insista 
Trumbull. 

— C’est que nos ventes les plus régulières sont des porte-bonheur... 
comme celui-ci. 

Il fouilla dans la poche de son veston et en retira un petit carré de 
matière plastique transparent. Pris dans le plastique, il y avait un trèfle à 



quatre feuilles. 

— Voici l’une de nos ventes les plus stables, reprit-il. Nous en vendons 
des milliers chaque année. 

Geoffrey Avalon, qui était assis à côté de Silverstein, lui prit l’objet des 
mains et le fixa tandis qu’une expression d’étonnement et de mépris se 
peignait sur son visage aristocratique quelque peu guindé. Il dit d’un ton 
désapprobateur : 

— Vous voulez dire qu’il y a réellement des milliers de gens qui croient 
qu’une mutation de trèfle va affecter l’univers en leur faveur et qui sont 
prêts à donner de l’argent pour quelque chose de ce genre ? 

— Bien entendu, dit gaiement Silverstein. Des milliers de gens le font 
tous les ans. De nos jours, bien sûr, ils hésitent à avouer leur superstition. 
Ils prétendent acheter ça pour leurs enfants, ou pour quelqu’un à qui ils 
veulent faire un cadeau, ou encore à titre de curiosité, mais ils l’achètent 
bel et bien et ils l’accrochent dans leur voiture ou à leur trousseau de clés. 
Ce truc-là se vend jusqu’à cinq dollars. 

— C’est révoltant, dit Trumbull. Vous vous enrichissez grâce à leur 
stupidité. 

Le sourire de Silverstein s’évanouit. 

— Pas du tout, dit-il avec un grand sérieux. Ce n’est pas l’objet, mais le 
sentiment de sécurité que je vends, comme je vous l’ai dit, et c’est là un 
article très précieux que je cède à un prix bien inférieur à sa valeur réelle. 
Car aussi longtemps que quelqu’un possède un trèfle à quatre feuilles, il 
ne sent plus la peur peser sur son esprit ou sur son cœur. Il a moins peur 
de traverser la rue, de se faire agresser, d’apprendre de mauvaises 
nouvelles. Il s’inquiète moins s’il a rencontré un chat noir sur son chemin 
ou s’il est passé sous une échelle sans le faire exprès. 

— Mais le sentiment de sécurité qu’ont ces gens n’est pas réel. 

— Je regrette. L’impression de sécurité qu’ils ressentent est 
parfaitement réelle. Sa cause, elle, peut ne pas être réelle, mais elle 
entraîne le résultat escompté. Il faut également prendre en considération 
le fait que la plupart des peurs qu’éprouvent les gens ne sont pas réelles 
dans le sens où elles ne se concrétisent pas. On ne se fait pas agresser à 
chaque fois qu’on va se promener. On n’apprend pas de mauvaises 
nouvelles à chaque fois qu’on ouvre une lettre. On ne se casse pas une 
jambe à chaque fois qu’on tombe. Les mésaventures sont très rares, en 
fait. Si mes porte-bonheur suppriment, ou du moins atténuent, ces peurs 
inutiles et allègent le poids de l’appréhension que chacun de nous porte 
en lui, alors je rends service. Le prix de ce trèfle à quatre feuilles, qui va 



vous apaiser tant que vous le posséderez, ne vous permettrait de payer 
que cinq minutes du temps d’un psychiatre, voire moins. 

Roger Halsted examinait maintenant le porte-bonheur. En le passant 
à Emmanuel Rubin, il demanda : 

— Où trouvez-vous donc des milliers de trèfles à quatre feuilles 
chaque année ? Est-ce que vous payez une armée d’assistants pour passer 
au peigne fin les carrés de trèfle du monde entier ? 

— Bien sûr que non, dit Silverstein. Ce truc devrait être vendu deux 
mille dollars s’il me fallait payer tant de gens, et je doute que la 
superstition résisterait à ce genre de sacrifice financier. Ces trèfles sont... 
(Il marqua une pause avant de poursuivre :) Jim Drake m’a dit que tout 
ce qui se disait ici était strictement confidentiel. 

— Absolument, Al, confirma Drake de sa voix légèrement rauque de 
fumeur. 

Le regard de Silverstein se dirigea vers le serveur et Halsted 
s’empressa d’intervenir : 

— Henry, notre serveur, est membre des Veufs Noirs, monsieur, et il 
est aussi muet qu’une tombe quand il s’agit de ce qu’il entend ici. 

— Dans ce cas, dit Silverstein, je vous dirai qu’en prenant quatre 
trèfles à trois feuilles, qui sont presque aussi communs que des grains de 
sable, on fait des trèfles à quatre feuilles. Ce que vous avez à la main, c’est 
un trèfle à trois feuilles avec une feuille ajoutée et maintenue en place par 
le plastique. On peut voir la jointure à la loupe, mais personne ne nous l’a 
jamais retourné pour ce motif. 

— Et si quelqu’un le faisait ? demanda Gonzalo. 

— Nous lui expliquerions que parfois, une feuille se casse pendant 
qu’on prend le trèfle dans la matière plastique, et nous lui rendrions son 
argent. 

— Mais c’est de la fraude, s’écria violemment Trumbull. Vous ne leur 
vendez pas réellement des porte-bonheur. 

— Réfléchissez à ce que vous dites, monsieur Trumbull, dit Silverstein. 
Il n’y a pas de porte-bonheur sauf dans la tête de celui qui en possède un. 
Un trèfle à quatre feuilles ne porte pas véritablement bonheur et un trèfle 
à trois feuilles auxquelles on en a ajouté une quatrième ne peut pas être 
pire. Si celui qui le possède croit que ça porte bonheur, c’est tout ce qui 
importe. 

» Nous pourrions en dire autant des fers à cheval en aluminium que 
nous vendons, des pattes de lapin à fourrure de chat et des bagues bon 
marché avec des cœurs entrelacés dont on dit qu’elles assurent la fidélité 



de l’être aimé, poursuivit-il. Nous ne garantissons jamais rien, nous 
n’affirmons jamais que quelque chose va faire quoi que ce soit. Mais rien 
ne nous empêche d’affirmer qu’on le dit, parce que c’est vrai. 

» Un des articles qui marchait bien du temps de mon grand-père était 
une pièce de laiton ordinaire avec un svastika d’un côté, et de l’autre, les 
mots « bonne chance ». Le svastika est un porte-bonheur depuis 
l’Antiquité, vous savez. Mon grand-père a cessé d’en vendre en 1928, pour 
des raisons évidentes. Le marché doit également tenir compte des 
changements sociaux, et je suppose que le svastika ne sera plus jamais 
utilisé comme porte-bonheur. 

Pendant un moment, il y eut un silence dans la pièce et l’expression 
habituellement réjouie de Silverstein céda la place à la solennité et à la 
tristesse. Puis il haussa les épaules et dit : 

— Espérons seulement que rien de tel ne se reproduira... Par ailleurs, 
je viens de repenser à un exemple assez étrange de la force d’un porte- 
bonheur. Je ne veux pas parler de sa capacité à procurer le bonheur, mais 
de sa capacité à le faire croire. Je n’oublie cependant pas que vous êtes en 
train de me cuisiner et qu’une longue histoire n’est peut-être pas 
appropriée ici. 

— Attendez, dit Gonzalo avec un empressement soudain. Cet exemple 
étrange était-il aussi étrange que ça ? 

— A mon avis, il l’était passablement. 

— Dans ce cas, pourriez-vous nous en parler ? 

— Oh, pour l’amour du ciel ! dit Trumbull en faisant la grimace. Je 
voulais en apprendre un peu plus sur la vente des farces et attrapes. 

— Pas question, dit Gonzalo en réussissant à froncer les sourcils aussi 
bien que Trumbull lui-même. J’ai demandé là quelque chose de 
parfaitement légitime. Après tout, suis-je ou non un Veuf Noir ? Jim ? 

Drake jeta un regard pensif à travers la fumée de sa cigarette et, en sa 
qualité d’hôte, trancha. 

— Mario a posé une question et mérite une réponse. Racontez-nous 
cette histoire, Al. Moi aussi, je suis curieux. 

Silverstein répondit : 

— Avec plaisir. C’était... voyons voir... il y a neuf ans. Ma femme et 
moi passions nos vacances dans une petite ville touristique. Elle était 
allée voir un de ces spectacles qu’on donne systématiquement tous les 
étés et qui ne m’intéressait absolument pas. Heureusement, elle voulait 
bien y aller toute seule et je n’étais pas obligé de subir ça. 

» J’ai passé la soirée dans le salon de l’hôtel, avec une douzaine 



d’autres personnes qui ne voulaient pas non plus se faire bousculer pour 
aller voir une pièce de troisième ordre uniquement parce que, comme le 
mont Everest, elle se trouvait là. À côté de moi, il y avait un homme, sa 
femme et leur fils, trois personnes qui ont joué un rôle dans l’histoire. 
L’homme était quelqu’un d’assez guindé, de peu sociable, sa femme était 
passive et peu loquace, et leur fils, qui avait une douzaine d’années, était 
bien élevé et visiblement intelligent. Leur nom de famille était Winters. 

» Et puis il y avait une dame que ma femme et moi appelions en privé 
le « moulin à paroles ». En fait, elle s’appelait Mme Freed, si je me 
souviens bien. Elle semblait avoir bon caractère et elle avait l’esprit assez 
vif, mais ce qu’on remarquait surtout chez elle, c’était son flot incessant 
de mots. On aurait dit qu’elle ne s’arrêtait jamais de parler, sauf quand 
quelqu’un d’autre arrivait à imposer une remarque. Elle n’avait pas une 
voix désagréable, elle n’était ni rauque, ni suraiguë, ni autoritaire. On 
aurait même pu la qualifier de plaisante si on l’avait un peu moins 
entendue. 

» Son mari marchait légèrement voûté, je m’en souviens, comme s’il 
devait toujours lutter contre cet incessant courant verbal. Inutile de dire 
qu’il prenait rarement la parole. 

» Il y avait six autres personnes, si je ne m’abuse, deux couples et deux 
hommes seuls, soit qu’ils aient été célibataires, soit que leur femme, 
comme la mienne, ait eu envie d’aller voir cette fameuse pièce de théâtre, 
je ne me rappelle plus exactement. 

» Le « moulin à paroles » était en train de tricoter avec habileté, et 
j’étais là, assis, en train de regarder ses doigts qui s’agitaient au rythme de 
ses paroles. Entre les doigts et les mots, j’étais hypnotisé, réduit à un état 
semi-comateux qui n’avait d’ailleurs rien de désagréable. 
Périodiquement, quand elle tirait sur sa laine, sa pelote tombait par terre 
et à chaque fois, elle se mettait à quatre pattes pour aller la récupérer. À 
un moment donné, la pelote a roulé en direction des Winters, et le jeune 
garçon s’est précipité pour la lui ramasser. Elle l’a remercié avec effusion, 
elle lui a donné une petite tape affectueuse et elle a souri. Je me suis alors 
dit qu’elle n’avait pas eu d’enfants et qu’elle le regrettait quand elle voyait 
ceux des autres. 

» Et puis à un moment donné, elle a fouillé dans son sac pour prendre 
un bonbon à la menthe - je suppose qu’elle devait en avoir besoin en 
permanence pour se lubrifier la langue - et on a entendu le bruit d’une 
fermeture éclair qui s’ouvre. En fait, on en a entendu plusieurs parce que 
son sac avait plusieurs compartiments et que, bien entendu, il fallait 



qu’elle trouve celui qui contenait les bonbons. 

» L’une des autres femmes présentes a réussi à placer une remarque 
sur ce sac merveilleux et inhabituel. Ça, il l’était bien, car il avait une taille 
assez impressionnante. Le moulin à paroles a dit, et j’espère que 
j’arriverai à vous donner une idée de son débit : 

« — Inhabituel en effet je l’ai acheté dans une petite boutique de la 
Nouvelle-Orléans et maintenant cette boutique a fermé et le fabricant a 
mis la clé sous la porte et je vous assure à chaque fois que je trouve 
quelque chose qui me convient ils arrêtent tout de suite de le fabriquer 
vous voyez ce sac a sept fermetures éclair et sept compartiments trois des 
fermetures sont à l’intérieur et je peux avoir un compartiment différent 
pour mes tubes de rouges à lèvres mon argent mes papiers les lettres que 
je dois poster et cetera et la doublure est bien lisse de sorte que je peux 
tout vider sans que quoi que ce soit reste pris dedans quand je change de 
sac bien que Dieu seul sait que je ne voudrai probablement jamais en 
changer maintenant que j’ai celui-là je vais vous montrer voyons voir... 

» C’est comme ça qu’elle parlait, voyez-vous, sans utiliser la moindre 
ponctuation. Puis, dans les efforts qu’elle déployait pour montrer 
comment fonctionnait son sac, elle a recommencé à manier les 
fermetures éclair, à la recherche d’un compartiment qu’elle pouvait vider 
sans trop d’inconvénient, je suppose. 

» Quand elle a fini par se décider, elle a retourné son sac, elle l’a 
secoué, et une petite averse de pièces de monnaie et de bijoux fantaisie en 
est tombée. 

« — Rien ne reste coincé dedans, a-t-elle dit d’un ton triomphant en 
écartant bien les compartiments ouverts pour bien les montrer à la 
personne qui avait fait une remarque sur son sac. 

» Puis elle a tout remis en place et on a entendu à nouveau le bruit des 
fermetures éclair tandis qu’elle se demandait quel autre compartiment 
ouvrir. Apparemment, elle a décidé de n’en rien faire, elle a reposé son 
sac et elle a continué à parler. 

» Je me souviens bien de cette histoire et je vous l’ai rapportée pour 
vous montrer que dans le domaine des farces et attrapes, il faut toujours 
avoir les yeux et les oreilles grands ouverts. En l’écoutant parler, j’ai eu 
l’idée de commercialiser un sac que j’ai appelé le « sac sans fond ». C’était 
un vrai sac, avec trois fermetures éclair sur le dessus et une fermeture 
éclair dissimulée. Deux des fermetures du dessus étaient normales et 
ouvraient deux compartiments, mais elles étaient discrètes. La fermeture 
du milieu avait une tirette très voyante en verre coloré et c’était en 



général la seule que la victime remarquait. 

» La personne qui possédait le sac le remplissait d’objets de peu de 
valeur et au cours d’une réception, elle le remettait à quelque personne 
innocente qu’un rien pouvait embarrasser en lui disant : « Vous voulez 
bien me le garder un moment ? » Puis, un peu plus tard, elle lui 
demandait : « Ça ne vous ennuie pas de prendre mon poudrier dans mon 
sac ? Il est juste sur le dessus. » Évidemment, la victime ouvrait la 
fermeture bien visible, ce qui actionnait la fermeture cachée du dessous. 
Dès que les deux compartiments étaient ouverts, tout le contenu du sac 
tombait par terre, à la grande perplexité et à l’horreur extrême de la 
victime. 

Avalon dit d’un ton réprobateur : 

— Et c’est comme ça qu’on peut mettre fin à une vieille amitié. 

— Pas du tout, dit Silverstein. Une fois la farce devenue évidente, la 
victime se mettait généralement à rire plus fort que tout le monde, 
surtout parce qu’elle pouvait se croiser les bras pendant que le farceur 
devait se donner le mal de ramasser tout ce qui était tombé. 

» Nous l’avons commercialisé le printemps suivant et ça a très bien 
marché. Ça n’a pas pulvérisé des records de ventes, mais ce n’était pas 
mal du tout. Bien sûr, c’était un article pour dames, mais c’est une erreur 
de penser que les femmes ne s’intéressent pas aux attrapes. Il faut 
seulement... 

Trumbull l’interrompit. 

— Est-ce que c’était là l’exemple étrange que vous aviez mentionné ? 
Le fait de vider ce sac ? 

Silverstein donnait l’impression qu’on l’avait arrêté en le secouant 
brutalement. Il rougit, puis se mit à rire d’un air gêné. 

— Non. En fait, je n’en suis pas encore arrivé à cet épisode... J’ai bien 
peur d’être moi-même un moulin à paroles, surtout quand on en vient à 
parler de ma profession. 

» C’est quelque temps après l’histoire du sac que j’ai remarqué 
quelque chose au sujet du petit garçon des Winters. Il avait tout observé 
et écouté avec un air de profond intérêt, et tout à coup, il a paru inquiet. 
J’ai eu l’impression qu’il hésitait un moment et puis il s’est tourné vers 
son père et il lui a parlé rapidement à voix basse. En l’écoutant, son père 
s’est figé et son teint est devenu cireux. Il a marmonné quelque chose à sa 
femme, et puis tous trois se sont mis à scruter le sol, à déplacer leurs 
chaises et à regarder dessous. Ils avaient l’air très anxieux, surtout le 
père. 



» J’ai fait ce que n’importe qui aurait fait à ma place. Je leur ai 
demandé : 

« — Vous avez perdu quelque chose ? 

» Le père a levé les yeux, semblant perdu dans ses pensées, puis, 
comme s’il venait de prendre une décision difficile, il s’est levé et il a 
répondu d’un air guindé et pédant : 

« — J’ai bien peur que mon fils ait perdu un porte-bonheur auquel il 
tient beaucoup, bien qu’il n’ait naturellement aucune valeur intrinsèque. 
C’est un objet qui ressemble à une grosse pièce de monnaie, avec divers 
symboles de chance de chaque côté. Il a peut-être roulé quelque part. Si 
quelqu’un l’aperçoit... 

» Nous avons tous eu la même réaction de bonne volonté, ou, pour 
être cynique, disons que chacun de nous s’est peut-être dit que ce serait 
amusant de chercher une chose dont la perte ne l’affectait pas 
personnellement. Quoi qu’il en soit, le salon a été soumis à une fouille qui 
pour ne pas être systématique n’en a pas moins été généralisée. Deux 
hommes ont déplacé le divan, fouillé dessous dans la poussière, puis l’ont 
remis en place. Tout ce qui se trouvait dans la cheminée inutilisée a été 
examiné. Les coins du tapis ont été soulevés. Peine perdue. 

» Je me sentais un peu coupable. Le porte-bonheur qu’on m’avait 
décrit ne venait pas de chez nous, mais je me sentais quand même 
responsable, d’une certaine manière. J’ai dit tout doucement au petit 
garçon : 

« — Tu sais, mon garçon, ces porte-bonheur ne portent pas réellement 
chance. Si tu ne le retrouves pas, ça ne veut pas dire que tu vas avoir des 
ennuis pour autant. 

» Le petit garçon m’a lancé un regard vif et intelligent et il m’a 
répondu : 

« — Je le sais bien. C’est seulement que je déteste perdre quelque 
chose. 

» N’empêche qu’il avait l’air très embêté et dans ma profession, on 
sait bien que nier une superstition ne signifie pas grand-chose. Ceux qui 
prétendent ne pas être superstitieux le sont parfois tout autant que ceux 
qui le reconnaissent. 

» Nous avons repris nos places. Quelqu’un a dit au petit garçon : 

« — Tu l’avais peut-être perdu avant d’entrer ici, mon garçon. 

» M. Winters s’est tourné vers son fils. 

« — Est-ce que c’est possible, Maurice ? 

» Maurice a eu l’air plus effrayé que jamais, mais sa voix aiguë était 



ferme quand il a répondu : 

« — Non, papa, j’avais le porte-bonheur quand je suis entré dans cette 
pièce. J’en suis sûr. 

» Winters a manifestement cru son fils sur parole. Il s’est éclairci la 
gorge et il a eu l’air à la fois embarrassé et déterminé. Il a dit : 

« — Mesdames et messieurs, tout à l’heure, quelqu’un parmi vous a 
peut-être pris cet objet sans valeur et l’a empoché sans y penser, et 
maintenant, il n’a pas envie de l’avouer. Je vous en prie, que l’embarras 
ne vous empêche pas de le reconnaître. C’est très important pour mon 
petit Maurice. 

» Personne n’a soufflé mot. Chacun dévisageait les autres à tour de 
rôle, semblant s’attendre à ce que quelqu’un sorte le porte-bonheur, 
curieux de savoir qui ce serait. Le visage rouge de mortification, Winters a 
laissé peser son regard sur le gros sac du moulin à paroles. Pendant ce 
temps, je ne pouvais m’empêcher de penser aux pièces de monnaie qui en 
étaient tombées au moment où sa propriétaire avait fait la démonstration 
de la manière dont on pouvait le vider. 

» Le moulin à paroles avait participé aux recherches et elle s’était 
tenue inhabituellement tranquille depuis. Elle a surpris le regard de 
Winters et elle n’a eu aucun mal à l’interpréter. Elle a un peu pincé les 
lèvres mais elle n’a pas ouvertement montré qu’elle était vexée. Elle a dit : 

« — Bon je ne crois pas que j’arriverai à vous convaincre en vous 
disant simplement que je n’ai pas cet objet dans mon sac vous voudrez 
vous en assurer alors il n’y a qu’à tout renverser sur la table. 

» Ça a été quelque chose d’impressionnant et de convaincant. Elle a 
posé le sac sur la table, devant elle, et elle a dit lentement : 

« — Une-deux-trois-quatre-cinq-six-sept. 

» Et à chaque fois, elle a ouvert une fermeture éclair. Ensuite, elle a 
retourné le sac et une cascade d’objets a dégringolé sur la table. La 
multitude d’objets de toutes sortes que cette femme pouvait avoir, vous 
ne le croiriez pas ! Certaines choses sont tombées par terre mais elle n’a 
pas essayé de les retenir. Elle a secoué le sac pour bien montrer qu’il ne 
restait rien à l’intérieur et puis elle l’a reposé. 

» Elle a dit gentiment, sans nulle manifestation de mauvaise humeur : 

« — Petit bonhomme tu sais à quoi ressemble ton porte-bonheur alors 
fouille dans tout ce qui est sur la table et regarde ce qui est tombé par 
terre. Vas-y tu peux regarder dans mon portefeuille et dans toutes les 
enveloppes que tu trouveras. Je sais que tu ne prendras rien de ce qui ne 
t’appartient pas. 



» Le gamin l’a prise au mot et il a soigneusement examiné tous les 
objets, tandis que son père restait à côté de lui pour observer 
attentivement le déroulement des opérations. Finalement, le jeune 
garçon a dit : 

« — Papa, il n’est pas là. 

» Winters a acquiescé d’un air sombre et le moulin à paroles a 
commencé à tout remettre dans son sac, choisissant avec soin le 
compartiment qui devait accueillir chaque objet et ne cessant de 
commenter ses actes. Le jeune garçon lui a ramassé tout ce qui était 
tombé par terre. 

» Ensuite, bien entendu, les deux autres femmes présentes ont dû 
suivre son exemple et vider le contenu de leur sac, mais elles l’ont fait 
avec un peu moins de bonne volonté que le moulin à paroles. J’ai été le 
premier homme à retourner mes poches, puis les autres m’ont imité. 

» Le porte-bonheur n’a été retrouvé nulle part... ni dans un sac ni 
dans une poche. Pourtant, Winters restait planté là, ne voulant 
visiblement pas renoncer, mais ne sachant plus que faire. 

» Je me sentais toujours vaguement responsable, mais également 
irrité, et j’ai donc dit : 

« — Si ça peut vous rassurer, monsieur Winters, nous pouvons aller 
nous enfermer tous les deux dans la bibliothèque et baisser les stores. Je 
me déshabillerai et vous pourrez vérifier s’il y a des poches secrètes et un 
porte-bonheur dans mes vêtements. Vous vérifierez également que je ne 
me le suis pas collé à la peau. 

» Je ne croyais pas une seconde qu’il me prendrait au mot, mais il l’a 
bel et bien fait. J’ai passé cinq minutes extrêmement gênantes et 
inconfortables, planté là, complètement nu, pendant qu’il examinait mes 
vêtements d’abord, puis ma personne, soigneusement, en me regardant 
de face, de côté et de derrière. 

» Je commençais à redouter qu’il suggère l’inspection de mes divers 
orifices, mais le porte-bonheur était sans doute trop grand pour qu’on ait 
pu raisonnablement l’y dissimuler. 

» Un par un, les autres hommes ont suivi mon exemple. L’un d’eux a 
fait mine de refuser, mais quand tous les regards ont convergé sur lui, 
chargés de suspicion, il a cédé. Mais aussitôt après la fouille, il est parti, 
furieux. Il portait peut-être des sous-vêtements douteux. 

» Une fois tout cela terminé, le moulin à paroles s’est levé en disant : 

« — Bon si Mme Winters veut se charger de me fouiller moi je veux 
bien après tout j’ai très bien pu le glisser dans mon soutien-gorge il y a 



plein de place là-dedans et ça ne se verrait pas sous cette robe avec mon 
châle drapé par-dessus. 

» Et elle s’est fièrement avancée vers la bibliothèque. Finalement, elle 
en est revenue et les deux autres femmes ont également accepté d’être 
fouillées. 

Silverstein interrompit son récit pour boire une gorgée de son brandy 
auquel il n’avait pas touché. Halsted dit alors : 

— Je suppose que le porte-bonheur n’a pu être retrouvé sur personne. 

— Exactement, dit Silverstein. Apparemment, Winters n’était 
cependant pas homme à renoncer aussi facilement. Il a contacté le 
directeur de l’hôtel et il l’a persuadé de mettre deux employés à sa 
disposition pour l’aider à fouiller la pièce avec encore plus de soin, pour 
ne rien dire des couloirs qui y menaient, des endroits sur lesquels 
donnaient les fenêtres et ainsi de suite. Du moins, c’est l’histoire qui a 
circulé le lendemain. 

— Et on a retrouvé le porte-bonheur ? demanda Halsted. 

— Non, dit Silverstein. Winters a eu l’air d’un cadavre ambulant 
pendant toute la journée. Le soir, il est parti d’une manière qui, à mon 
sens, était précipitée, et j’ai d’ailleurs entendu le directeur l’assurer 
fébrilement que les fouilles continueraient et que dès que le porte- 
bonheur serait retrouvé, on le lui enverrait. 

— Et il a été retrouvé ? 

— Non. Du moins, nous n’avons rien entendu de tel jusqu’au moment 
où nous sommes partis, ma femme et moi, une semaine plus tard... Mais 
vous voyez ce que cette histoire a d’étrange, n’est-ce pas ? 

Gonzalo répondit : 

— Oui, bien sûr. L’objet en question s’est évanoui dans la nature. 

— Absolument pas, dit Avalon d’une voix coupante. D’abord, quelle 
preuve avons-nous que ce porte-bonheur existait bien ? Toute cette 
histoire n’était peut-être qu’un coup monté. 

— A quelles fins ? demanda Drake. S’il s’était agi d’un objet de valeur, 
je pourrais comprendre que Winters ait préparé le terrain pour faire 
ensuite des démarches auprès de son assurance... mais un porte-bonheur 
qui valait, quoi ? soixante-quinze cents ? 

— Je ne connais pas le motif, mais je ne peux que supposer que 
Winters en avait un, dit Avalon d’un air exaspéré. Je suis plus près de 
croire à l’existence d’un motif inconnu qu’à la disparition totale d’un objet 
matériel. 

Silverstein secoua la tête. 



— Je ne crois pas qu’il s’agissait d’un coup monté, monsieur Avalon. Si 
Winters jouait un jeu complexe, alors c’est que sa femme et son fils 
étaient dans le coup. En ce qui concerne sa femme, je ne peux pas être 
catégorique, mais le gamin, Maurice, ne jouait pas un rôle, lui. Je ne 
doute pas un seul instant qu’il ait été terrorisé. 

» Et puis si ce n’était qu’un jeu, pourquoi M. Winters aurait-il éprouvé 
la nécessité d’en arriver à de telles extrémités ? Une fouille plus sommaire 
aurait suffi à montrer que le porte-bonheur avait disparu, si c’était là ce 
qu’il voulait. Voilà ce que je trouve étrange, pour ma part. Pourquoi 
Winters a-t-il procédé à une fouille aussi méticuleuse et pourquoi le jeune 
Maurice a-t-il eu l’air effrayé, et non pas simplement malheureux ? Est-ce 
que vous voyez une explication à ça ? Moi, ça me semble évident. 

Pendant quelque temps, il y eut un silence parmi les Veufs Noirs, puis 
Rubin dit : 

— Et si vous nous donniez votre explication, monsieur Silverstein ? Je 
vous dirai ensuite si elle est valable ou pas. 

Silverstein sourit. 

— Oh, vous allez être d’accord avec moi. Une fois que je vous aurai 
expliqué les choses, elles vous sembleront aussi évidentes qu’à moi... Ce 
n’était pas le porte-bonheur du fils, c’était celui du père. Winters avait 
permis à son fils de le garder un moment et le garçon l’avait perdu. Je 
suis sûr que le garçon savait à quel point son père y tenait et c’est pour ça 
qu’il avait l’air terrorisé, vraiment terrorisé. D’ailleurs, je ne le lui 
reproche pas. C’est seulement en se rendant compte que Winters 
cherchait son propre porte-bonheur qu’on peut comprendre le pourquoi 
de ses recherches. 

— Il a insisté sur le fait qu’il s’agissait du porte-bonheur de son fils, dit 
Halsted. 

— Mais bien sûr ! Les gens n’hésitent pas à nier leurs propres 
superstitions, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, surtout s’il s’agit de 
gens intelligents et cultivés s’adressant à d’autres gens intelligents et 
cultivés, et surtout s’ils ont pour la superstition en question une attirance 
pathologique. Ils sont suffisamment intelligents pour avoir extrêmement 
honte de leur folie et néanmoins, ils n’ont pas la force d’y renoncer. Je 
suis un professionnel dans ce domaine et je vous assure que ça se passe 
bien comme ça. Évidemment, il préférait prétendre que le porte-bonheur 
était celui de son fils et au début, je l’ai cru. Mais en observant Winters, 
j’ai fini par m’apercevoir qu’il avait le comportement de quelqu’un qui est 
terrorisé à la pensée que sa chance s’est évanouie pour toujours. Il était 



tout autant victime d’une envie irrésistible de sécurité, cette sécurité 
évanouie, qu’un drogué en manque le serait d’une envie d’héroïne. 

— Mais ça ne vous empêche pas de vendre de ces choses qui 
s’apparentent à une drogue, dit Trumbull. 

Silverstein secoua la tête. 

— Ce n’est qu’un pourcentage négligeable qui est affecté à ce point. 
Est-ce qu’on doit reprocher à une fabrique de pénicilline la mort de 
quelques personnes qui ne supportent pas cette substance ? Allons, 
monsieur Rubin, est-ce que je n’ai pas raison ? ajouta-t-il en souriant 
avec assurance. 

— Non, vous avez tort, j’en ai peur, dit Rubin. Vous prêtez à Winters 
deux comportements inconciliables. Si la folie du porte-bonheur le tient 
au point de lui faire faire des recherches d’une minutie psychotique, il n’a 
sûrement pas pu le prêter à son fils pour qu’il s’amuse avec. Non, je 
n’arrive pas à croire à cette histoire de porte-bonheur, qu’il appartienne 
au père ou au fils. 

Silverstein déclara du ton vexé de quelqu’un qui voit la brillante idée 
qu’il a triomphalement énoncée rejetée d’une manière cavalière : 

— Dans ce cas, j’aimerais bien entendre une autre explication 
plausible. 

— C’est simple, dit Rubin. Je suggérerai que le prétendu porte- 
bonheur était en fait un objet très précieux. 

— Vous voulez dire que c’était en réalité une pièce d’or, ou qu’il 
s’agissait d’un bijou authentique ou d’une œuvre d’art ? dit Silverstein 
avec ce qui aurait presque pu passer pour un reniflement de mépris. Si 
c’était le cas, l’objection que vous avez soulevée serait toujours valable. 
Pourquoi l’avoir prêté au gamin pour qu’il s’amuse avec ? Et d’ailleurs, 
pourquoi avoir fait croire à un porte-bonheur ? Si Winters avait parlé de 
sa valeur, nous aurions fait plus d’efforts pour le rechercher et nous nous 
serions prêtés à la fouille de meilleure grâce. 

— Il se peut que sa valeur ait résidé dans quelque chose d’impossible à 
dévoiler, dit Rubin. Supposez qu’il se soit agi d’un dispositif quelconque, 
ou qu’il ait contenu un message... une inscription codée, un microfilm 
dissimulé dans un minuscule compartiment, à l’intérieur... 

Silverstein fronça les sourcils. 

— Vous voulez dire que Winters était un espion ? 

— Considérez qu’il s’agit là d’une hypothèse, dit Rubin. Ayant de 
bonnes raisons de penser qu’on était à ses trousses et qu’on tenterait de 
lui subtiliser l’objet qu’il portait sur lui, Winters l’a confié à son fils en se 



disant qu’un enfant ne serait pas soupçonné. 

Avalon éleva une protestation indignée : 

— Il faudrait qu’un père soit sans cœur pour agir de cette façon ! 

— Pas du tout, dit Rubin. Winters n’en resterait pas moins la cible de 
l’attaque, s’il courait effectivement un risque de ce genre. Mais on ne 
pourrait pas trouver l’objet sur lui. Si le petit garçon n’était pas 
soupçonné, il ne serait aucunement en danger. Du moins, c’est ce qu’il 
devait espérer. Et s’il y avait tout de même du danger pour l’enfant, 
Winters était peut-être le genre de personne à avoir assez de sens 
patriotique pour faire passer son pays et sa mission avant sa famille. 

» Quand il a appris la disparition de l’objet, Winters a dû tout d’abord 
se dire qu’il était tombé accidentellement, mais quand on ne l’a pas 
retrouvé immédiatement, il en est arrivé à la redoutable conclusion qu’il 
avait été volé par un ennemi. Il a donc procédé à une fouille élaborée dans 
l’espoir que son adversaire, quel qu’il soit, serait découvert par la même 
occasion. Naturellement, il lui fallait prétendre qu’il recherchait un objet 
sans importance. Mais dans la mesure où il ne l’a pas retrouvé, il a été 
obligé de partir, sa mission est tombée à l’eau, sa couverture a été 
désormais inutilisable et son ennemi n’avait plus rien à craindre. Je ne lui 
envie pas sa situation. Et je ne m’étonne pas que son fils ait été effrayé s’il 
était assez intelligent pour avoir deviné ce qui se passait. 

Les Veufs Noirs ne se montrèrent pas particulièrement emballés par 
cette théorie. Drake secoua solennellement la tête. 

Rubin dit avec indignation : 

— Qu’en pensez-vous, Tom ? C’est votre domaine, après tout. 

Trumbull haussa les épaules. 

— Je ne suis pas au courant de tout ce qui se passe. Vous avez dit que 
c’était arrivé il y a neuf ans, Silverstein ? 

— Oui, monsieur. 

— Alors, il s’agissait peut-être de quelque chose qui concernait 
l’Afrique du Sud qui tentait à l’époque de mettre au point une bombe 
atomique... Mais le gouvernement américain ne s’en est pas du tout mêlé. 

— Il n’avait pas besoin d’y être mêlé, d’après l’histoire que nous avons 
entendue, dit Rubin. Mais je suppose, Tom, que mon interprétation est 
plausible. 

— C’est une possibilité, bien sûr, mais je ne m’avancerai pas 
davantage. 

— Vous êtes tous à côté de la plaque, dit Gonzalo. Vous parlez de 
motivations, de raisons pour lesquelles un gamin devrait avoir l’air 



terrorisé et de raisons pour lesquelles un type devrait se mettre à fouiller 
partout comme un fou. Personne ne semble s’intéresser le moins du 
monde au vrai mystère. Qu’est-ce que ça change que l’objet ait été un 
porte-bonheur ou un moyen de se procurer la bombe atomique ? 
L’important, c’est de se demander ce qui lui est arrivé. Où a-t-il bien pu 
passer ? 

Avalon répondit d’un ton appuyé : 

— Je ne vois aucun mystère là-dedans. La seule manière dont cet objet 
a pu disparaître, c’est, pour commencer, de n’avoir jamais été là. Malgré 
ce qu’a affirmé le jeune garçon, il a dû le perdre avant d’entrer dans la 
pièce et ensuite, il a eu peur de l’avouer... à supposer que cet objet ait bien 
existé. Après tout, intelligent ou pas, ce gamin n’avait que douze ans. Il 
n’a pas résisté à l’envie de jouer avec et il a très bien pu le faire tomber 
dans un endroit tel qu’il était impossible de le récupérer. Ensuite, il a eu 
trop peur d’en parler, sachant à quel point son père y tenait. Plus tard, 
dans le salon, son père lui demande s’il l’a toujours et il doit bien 
reconnaître qu’il a disparu, mais il ne peut se résoudre à avouer qu’il l’a 
perdu un peu plus tôt parce qu’il n’ose pas. 

— Non ! s’écria violemment Silverstein. Il n’était pas du tout du genre 
à faire ça. On voyait bien qu’il avait été élevé dans le respect de principes 
rigides et qu’on exigeait de lui un comportement d’adulte. Son père ne lui 
a pas demandé où était le porte-bonheur, c’est lui qui est spontanément 
allé le lui dire. S’il l’avait perdu plus tôt, il serait allé le lui dire plus tôt. 
J’en suis sûr. 

— Et si cette perte avait été un accident ? suggéra Drake. Il aurait pu 
sortir un mouchoir de sa poche une heure plus tôt, quelque part, et l’objet 
aurait pu tomber, disons, dans l’herbe. Il a très bien pu ne pas remarquer 
cette disparition avant de se trouver dans la pièce. 

— Non ! s’exclama à nouveau Silverstein. Le petit garçon a dit qu’il 
l’avait en entrant dans la pièce et son père l’a cru sur parole. Il connaissait 
son fils. 

— Eh bien, monsieur Silverstein, si vous persistez à dire que l’objet 
existait bien et qu’il a bien été perdu dans le salon, avez-vous une idée de 
l’endroit où il a pu passer ? demanda Avalon. 

Silverstein haussa les épaules. 

— Je n’en sais rien. Il est peut-être tombé dans la cave par une fente 
du plancher. Il était peut-être dans un endroit parfaitement ordinaire et 
pour une raison ou une autre, personne n’a eu l’idée d’aller le chercher là. 
Il m’est plusieurs fois arrivé de mettre mon appartement sens dessus 



dessous pour chercher quelque chose qui avait apparemment disparu, et 
une fois l’objet retrouvé, je me rendais compte qu’il avait tout le temps été 
bien en vue. 

— Oui, une fois que vous l’aviez retrouvé, dit Avalon. On finit toujours 
par tout retrouver, même sans procéder à une fouille aussi prolongée et 
minutieuse que celle de Winters. 

Le silence s’abattit pendant quelques instants sur les convives, puis 
Trumbull dit : 

— Nous semblons être dans une impasse. Cette énigme est 
intéressante mais je ne pense pas qu’elle puisse être résolue. Nous 
n’avons tout simplement pas assez d’informations. 

— Attendez, dit Gonzalo. Nous n’avons pas encore entendu l’avis 
d’Henry. 

— N’imposez pas ça à Henry, dit Trumbull. Si une énigme est 
intrinsèquement insoluble, elle est insoluble, même pour Henry. 

— Ah bon ? fit Gonzalo. Eh bien, je veux entendre Henry me le dire 
lui-même... Henry ? 

Henry, qui, posté près du buffet, avait écouté attentivement toute la 
conversation, eut un petit sourire d’oncle affectueux et dit : 

— En fait, monsieur Gonzalo, je ne peux pas m’empêcher de penser 
qu’une solution pourrait être suggérée. L’objet en question ne doit pas 
être considéré comme ayant mystérieusement disparu. 

Les sourcils de Trumbull se haussèrent. 

— Vraiment, Henry ? Et que suggérez-vous ? 

— Eh bien, monsieur, rappelez-vous que M. Silverstein a dit qu’il avait 
eu l’idée de concevoir un sac « attrape » en voyant celui qui appartenait à 
Mme Freed, la femme qui parlait beaucoup. 

Silverstein ouvrit de grands yeux. 

— Vous voulez dire que le moulin à paroles avait un sac « attrape » ? 

— Non, monsieur. Mais il m’est venu à l’esprit qu’on pouvait jouer des 
tours même avec un sac ordinaire s’il avait sept fermetures éclair et sept 
compartiments. 

— Vous feriez mieux de nous expliquer ça, Henry, dit Drake. 

— Ce n’est qu’une supposition, messieurs, mais supposez que Mme 
Freed ait parlé sans cesse pour une raison bien précise, dit Henry. Une 
personne qui s’attire le surnom de « moulin à paroles » semblera 
sûrement un peu folle à quelqu’un de moins perspicace que M. Silverstein 
et sera certainement sous-estimée... ce qui représente un avantage pour 
une espionne. 



» Supposez qu’elle ait appris l’existence de l’objet en question et que, 
pour une raison ou une autre, elle ait pensé qu’il se trouvait bien entre les 
mains du petit garçon, Maurice. Sa pelote de laine est tombée plusieurs 
fois par terre, et au moins une fois, d’après ce que nous a dit M. 
Silverstein, elle a roulé dans la direction de Maurice. Il s’est précipité 
pour l’aider. Elle l’a cajolé et, de cette façon, elle a détourné son 
attention... un vieux truc de pickpocket. Un moment plus tard, l’objet ne 
se trouvait plus dans la poche de l’enfant, mais dans la main de Mme 
Freed. 

» Ensuite, elle a cherché un bonbon à la menthe dans son sac. Ce 
faisant, elle a fait tomber l’objet dans un compartiment qui était déjà 
ouvert et ne contenait rien. Elle a dû manier les fermetures éclair pour 
chercher les bonbons à la menthe, et ensuite, tous les compartiments se 
sont retrouvés fermés, y compris celui qui contenait l’objet. 

» C’est alors qu’elle a fait la démonstration de la facilité avec laquelle 
on pouvait vider efficacement le sac en ouvrant un compartiment et en 
renversant le sac. Après cette démonstration destinée à impressionner 
tout le monde, elle a à nouveau manié les fermetures éclair, comme nous 
l’a dit M. Silverstein, semblant chercher un autre compartiment à vider, 
mais apparemment, elle y a renoncé. Toutefois, quand elle en a eu 
terminé avec les fermetures éclair, tous les compartiments étaient fermés, 
sauf celui qui contenait l’objet. Il était ouvert. Elle n’avait alors plus qu’à 
attendre. Si on ne remarquait pas la disparition de l’objet, tant mieux. Si 
on la remarquait, elle était prête. 

» On l’a remarquée et le regard de Winters s’est posé sur son sac. Elle 
a elle-même proposé de le vider et elle a manié chacune des fermetures 
éclair, comptant ostensiblement de un à sept. Quand elle en a eu fini, les 
six compartiments qui avaient été fermés se sont retrouvés ouverts et 
celui qui ne contenait que l’objet et qui avait été ouvert a, lui, été fermé. 

» Elle a alors retourné son sac et tout son contenu s’en est échappé, 
sauf l’objet. Et parce qu’elle avait fait tout son possible pour avoir l’air 
d’un moulin à paroles, parce qu’elle s’était soigneusement forgé un 
personnage et qu’elle s’était complaisamment prêtée à la fouille, personne 
n’a eu l’idée d’examiner le sac qui, apparemment, était vide. C’est comme 
ça qu’en fin de compte, l’objet a semblé s’être évanoui dans la nature. 

M. Silverstein, dont la bouche s’était ouverte pendant qu’Henry 
parlait, parut avoir toutes les peines du monde à la refermer et dit : 

— Ça a très bien pu se passer exactement de cette manière. Ça semble 
correspondre parfaitement à ce que j’ai vu. D’ailleurs, j’ai raconté cette 



histoire tellement souvent, au cours des neuf ans qui viennent de 
s’écouler, qu’il n’y a pas de danger que j’aie pu oublier quoi que ce soit. 
Mais je ne crois pas que nous pourrons jamais en être sûrs. 

— C’est vrai, dit Trumbull. Mais je suis prêt à faire confiance à Henry 
et à partir de maintenant, mes hommes seront aux aguets quand ils 
verront d’innocents moulins à paroles avec des sacs compliqués. 

— Seulement s’ils ont des fermetures éclair, monsieur, dit Henry. Les 
sacs qui ont des fermoirs s’ouvrent sans bruit, mais se referment avec un 
claquement sec, tandis qu’on ne fait pas la différence entre une fermeture 
éclair qui s’ouvre ou qui se ferme. 

Remarque 

Comme je l’ai expliqué dans la remarque précédente, The Lucky Piece 
(Le porte-bonheur) a été achetée et payée, mais le magazine qui devait la 
publier n’est jamais sorti. Cette nouvelle paraît donc pour la première fois 
dans ce recueil. Ça ne me gêne pas. Dans chacun de mes recueils 
consacrés aux Veufs Noirs, j’ai réussi à inclure des récits qui n’avaient pas 
été publiés ailleurs. Je considère que c’est une petite gratification pour 
ceux qui ont la générosité d’acheter ces livres. 

Soit dit en passant, il faut parfois que je mentionne des détails 
pittoresques sur tel ou tel aspect des expériences humaines, pour mieux 
situer ces récits dans leur contexte. Ainsi dans Le porte-bonheur, j’ai 
abordé les magasins de fantaisies, farces et attrapes. Vous avez peut-être 
admiré la précision de mes recherches en ce domaine mais vraiment, il ne 
fallait pas. Je suis bien trop paresseux (et bien trop occupé à écrire un 
million d’autres choses) pour perdre du temps à faire des recherches. 
Quand j’ai besoin de détails sur un commerce de ce genre, je les sors 
simplement de mon imagination toujours débordante. Par conséquent, si 
vous tenez vous-même un magasin de fantaisies et si vous avez 
l’impression que j’ai fait une erreur, écrivez-moi pour m’éclairer. 



Triple diable 


Au cours de ce banquet particulier des Veufs Noirs, personne ne fut 
étonné de voir la conversation rouler sur les « self-made men ». 

Après tout, Mario Gonzalo, l’hôte de la soirée, avait amené comme 
invité Benjamin Manfred, le célèbre propriétaire, maintenant à la retraite, 
d’une chaîne de librairies. Tout le monde savait bien que Manfred avait 
distribué des journaux quand il était jeune, plus d’un demi-siècle 
auparavant, et qu’il était d’une famille pauvre mais honnête - très 
honnête, et très, très pauvre. 

Et maintenant, voilà qu’il se retrouvait non pas exactement dans la 
situation d’un Getty ou d’un Onassis, mais dans une situation très 
confortable. De plus, avec quatre enfants et de nombreux petits-enfants 
tous impliqués dans l’un ou l’autre secteur de la chaîne du livre, il était 
même le fondateur d’une dynastie. 

Dans la mesure où Manfred avait téléphoné pour dire qu’à son grand 
regret il serait légèrement en retard, mais qu’il arriverait de toute façon 
avant le début du banquet proprement dit, l’apéritif fut servi en son 
absence et tout le monde put s’exprimer librement, sans l’inhibition que 
provoque habituellement la présence de celui dont on parle. 

Il n’était pas étonnant non plus qu’Emmanuel Rubin se soit mis à 
pontifier plus fort que tout le monde. 

— Un self-made man - ou une self-made woman, d’ailleurs -, ça 
n’existe plus, dit-il avec passion. 

Et quand il parlait avec passion, on ne pouvait rien faire d’autre que 
l’écouter. Si ses cent soixante-cinq centimètres faisaient de lui le plus 
petit des Veufs Noirs, sa voix était sans conteste la plus forte. Avec, en 
outre, sa maigre barbe grise aux poils tout hérissés, ses yeux lançant des 
éclairs à travers les verres épais de ses lunettes qui les grossissaient d’une 
manière presque effrayante, il pouvait difficilement passer inaperçu. 

— Ben Manfred est bien un self-made man, dit Gonzalo, sur la 
défensive. 

— Peut-être, dit Rubin, peu enclin à accepter des exceptions à la 
généralisation qu’il avait énoncée, mais c’est dans les années vingt et 



trente qu’il s’est fait sa situation. Je parlais de l’époque actuelle, de 
l’Amérique d’après la Seconde Guerre mondiale, qui ne songe qu’à la 
prospérité et au bien-être. Maintenant, on peut toujours compter sur une 
aide quelconque pour continuer ses études, pour se sortir du chômage, 
pour obtenir des bourses diverses et se lancer dans quelque chose. Bien 
sûr qu’on peut encore réussir, mais pas par soi-même, jamais par soi- 
même. Il y a toute une série d’instances gouvernementales pour vous 
aider. 

— Il y a peut-être du vrai dans ce que vous dites, Manny, dit Geoffrey 
Avalon en baissant les yeux sur lui d’un air quelque peu distant et amusé. 

Ses cent quatre-vingt-cinq centimètres faisaient de lui le plus grand 
des Veufs Noirs. 

— Néanmoins, reprit-il, est-ce que vous ne vous considéreriez pas 
vous-même comme un self-made man ? Je n’ai jamais entendu dire que 
vous auriez fait un héritage ou un riche mariage et je vous vois mal 
accepter des aides gouvernementales. 

— C’est vrai que j’ai dû me battre, mais on n’est pas un selfmade man 
tant qu’on n’a pas vraiment réussi, dit Rubin. Mon père n’était pas riche, 
ma femme n’est pas riche, mais moi non plus, je ne le suis pas 
précisément. Je peux m’accorder quelques douceurs dans la vie, mais on 
ne peut pas appeler ça être riche. Ce qu’il faut commencer par faire, c’est 
définir le self-made man. Il ne suffit pas de ne pas mourir de faim pour en 
être un. Il ne suffit pas d’améliorer sa situation. Un self-made man, c’est 
quelqu’un qui débute dans la pauvreté, sans avoir l’argent nécessaire 
pour dépasser le niveau de la simple subsistance. Puis qui réussit à 
devenir millionnaire, sans véritable aide extérieure, mais par son travail 
acharné et son sens des affaires, ou par son immense talent. 

— Et la chance dans tout ça ? grommela Thomas Trumbull. Supposez 
que quelqu’un gagne un million de dollars à la loterie, ou supposez qu’il 
ne cesse de miser sur les chevaux gagnants aux courses. 

— Vous savez bien que ça ne compte pas, dit Rubin. C’est la chance 
qui vous fait, dans ce cas, vous ne vous faites pas tout seul. C’est ce qui se 
passe si vous extirpez un vieil homme de sous un fiacre, qu’il appelle sur 
vous la bénédiction divine et qu’il vous donne un million de dollars. Pour 
ne rien dire de ceux qui s’enrichissent en ayant des activités illicites. Al 
Capone, parti de rien, se faisait soixante millions de dollars par an avant 
d’avoir atteint la trentaine, et c’était à l’époque où le dollar valait bien un 
dollar et non pas vingt-deux cents. Et il ne payait pas d’impôts dessus. 
Vous pouvez l’appeler un self-made man, mais il n’en est pas un selon 



mes critères. 

— Le problème avec vous, Manny, c’est que vous voulez restreindre le 
terme aux personnes dont vous approuvez la moralité, dit Roger Halsted. 
Andrew Carnegie était un self-made man et un grand philanthrope après 
avoir gagné ses millions. Pour autant que je sache, il n’a jamais été mis en 
prison. Mais sur le chemin de la réussite, je parie qu’il s’est engagé dans 
des affaires douteuses et qu’il a réussi à écraser les pauvres quand c’était 
nécessaire. 

— Tant que ça reste dans les limites de la légalité, c’est tout ce que je 
demande, dit Rubin. Je ne m’attends pas à ce que les gens soient des 
saints. 

Gonzalo dit d’un air innocent qui n’était absolument pas convaincant : 

— Et votre ami, Isaac Asimov, Manny... 

Et, bien entendu, Rubin mordit immédiatement à l’hameçon. 

— Mon ami ? Juste parce que je lui prête quelques dollars de temps en 
temps pour l’aider à payer son loyer, des dollars que je n’espère d’ailleurs 
même pas revoir, il va raconter à qui veut l’entendre qu’il est mon ami. 

— Allons, Manny. Personne ne peut ajouter foi à cette calomnie. Il est 
bien trop rupin. Et d’après son autobiographie, il a commencé sans rien. 
Il a travaillé dans la confiserie de son père et il livrait des journaux, lui 
aussi. C’est un self-made man. 

— Vous trouvez ? dit Rubin. Eh bien, s’il s’est fait lui-même, tout ce 
que je peux dire, c’est qu’il est en adoration devant son créateur. 

Il était impossible de dire combien de temps Rubin aurait improvisé 
sur ce thème si à ce moment précis Benjamin Manfred n’était arrivé. La 
conversation s’arrêta immédiatement et Gonzalo fit les présentations. 

Manfred était d’une taille moyenne, il était plutôt mince et il avait un 
visage ridé mais avenant. Ses cheveux étaient blancs et clairsemés, ses 
vêtements nets et démodés. Il portait par exemple un gilet, qu’on 
s’attendait presque à voir barré d’une chaîne de montre. Au lieu de ça, il 
avait une montre-bracelet, mais elle était tellement démodée qu’elle était 
pourvue d’un remontoir à tige. 

Il fit un aimable sourire à chacun et au moment où il serra la main à 
Rubin, il lui dit : 

— Je suis vraiment heureux de faire votre connaissance, monsieur 
Rubin. J’ai lu vos histoires policières avec un tel plaisir ! 

— Merci, monsieur, dit Rubin en essayant vaillamment d’avoir l’air 
modeste. 

— Dans mes librairies, vos livres se vendent toujours très bien. 



Presque aussi bien que ceux d’Asimov. 

Et il se retourna pour saluer James Drake, tandis que, dans sa fureur, 
Rubin virait au magenta et que les cinq autres Veufs Noirs souffraient de 
douleurs internes tant ils faisaient des efforts désespérés pour ne pas rire. 

Après avoir veillé à ce qu’un martini gin bien sec soit apporté à 
l’invité, Henry, le serveur qui officiait lors de tous les banquets des Veufs 
Noirs, annonça que le dîner était servi. 

Drake écrasa sa cigarette et regarda avec plaisir le petit monticule de 
caviar qu’il avait dans son assiette. Il se servit en condiments, passés à 
chacun des convives par Henry, hésita à prendre des oignons émincés, 
puis s’en octroya résolument deux cuillers. Il murmura à Gonzalo : 

— Comment ça se fait que vous puissiez vous permettre de 
commander du caviar, Mario ? 

Mario lui murmura à son tour : 

— Le vieux Manfred me paie très généreusement pour que je peigne 
son portrait. C’est comme ça que j’ai fait sa connaissance. Alors, autant 
qu’il passe un moment agréable avec son argent. 

— C’est bien de connaître des gens qui veulent encore se faire faire 
leur portrait. 

— Il y a encore des gens qui ont du goût, dit Gonzalo. 

Drake eut un grand sourire. 

— Vous ne voudriez pas répéter ça à voix haute pour que Manny 
l’entende ? 

— Non merci, dit Gonzalo. C’est moi qui vous ai invités et je me sens 
obligé de veiller au respect des bonnes manières autour de cette table. 

En fait, les convives se tenaient remarquablement bien. Rubin 
semblait moins virulent qu’à l’ordinaire et il laissa passer une bonne 
douzaine d’occasions d’expliquer à Manfred ce qui n’allait pas dans la 
vente des livres et de lui exposer les raisons pour lesquelles les librairies 
contribuaient à l’appauvrissement des jeunes auteurs de talent. 

Si les Veufs Noirs étaient plus calmes du fait que Rubin s’était retiré 
des hostilités, ils n’en étaient pas moins heureux et faisaient très haut 
l’éloge des plats qu’on leur servait : consommé de tortue, oie rôtie aux 
galettes de pommes de terre et au chou rouge, Alaska cuit au four, quitte 
à ne pas faire preuve d’un tact irréprochable en manifestant franchement 
leur surprise de voir Gonzalo leur offrir un dîner digne de Lucullus. 

Gonzalo le prit avec bonne humeur et quand il fut temps de faire 
tinter mélodieusement sa cuiller contre son verre à eau, il fit même une 
noble tentative pour amadouer Rubin en disant : 



— Manny, de nous tous, c’est vous qui connaissez le mieux les livres, 
et tout le monde est d’accord pour reconnaître que vous êtes sans 
conteste le meilleur dans votre genre. Alors voudriez-vous vous charger 
de cuisiner M. Manfred ? 

Rubin eut un sonore reniflement de mépris et dit sur un ton qui 
n’était pas tellement plus maussade que d’habitude : 

— Je ferais mieux de m’en charger, en effet. Je doute qu’il y ait ici 
quelqu’un d’autre qui soit assez cultivé pour le faire. 

Il se tourna vers Manfred et lui demanda : 

— Monsieur Manfred, comment justifiez-vous votre existence ? 

Manfred ne parut pas surpris par cette question. Il répondit : 

— S’il y a des gens qui ne devraient pas avoir de difficulté à justifier 
leur existence, c’est bien ceux qui vendent des livres. Les livres, 
messieurs, renferment toute la sagesse de l’humanité, la somme des 
connaissances des penseurs du monde entier, ainsi que l’amusement et 
l’excitation que procure l’imagination d’auteurs brillants. Les livres 
contiennent de l’humour, de la beauté, de l’esprit, des émotions, des 
idées, et, en fait, toute la vie. Sans livres, la vie est vide. 

Halsted marmonna : 

— De nos jours, il y a le cinéma et la télévision. 

Manfred l’entendit. Il dit en souriant : 

— Je regarde également la télévision. De temps en temps, je vais voir 
un film. Ce n’est pas parce que j’apprécie un repas comme celui que nous 
venons de faire que je ne mange jamais de hot-dog. Mais je ne mets pas 
les deux choses sur le même plan. Aussi splendides qu’ils puissent 
paraître, les films et la télévision ne sont qu’une nourriture au rabais pour 
l’esprit, une distraction pour les incultes, un dérivatif pour ceux qui n’ont 
momentanément pas envie d’autre chose. 

— Malheureusement, c’est à Hollywood que se trouve l’argent, dit 
Avalon d’un air solennel. 

— Bien entendu, dit Manfred, mais qu’est-ce que ça prouve ? Une 
chaîne de débits de hamburgers rapporte plus qu’un restaurant quatre 
étoiles, mais ça ne transforme pas pour autant le hamburger en canard 
laqué. 

— Puisque nous en sommes à parler d’argent, puis-je vous demander 
si vous vous considérez comme un self-made man ? dit Rubin. 

Manfred haussa les sourcils. 

— C’est une expression un peu démodée, vous ne trouvez pas ? 

— Très juste, dit Rubin avec une pointe d’enthousiasme. C’est 



exactement ce que j’ai soutenu à l’apéritif. À mon avis, personne ne peut 
plus être réellement un self-made man. Il y a trop d’assistance de la part 
du gouvernement. 

Manfred tressauta en riant sans bruit. 

— Avant le New Deal, ce n’était pas le cas. À l’époque, le 
gouvernement était un arbitre parfaitement moral et neutre. Si une 
grosse entreprise avait un litige avec un petit employé, la tâche du 
gouvernement était de veiller à ce que les deux parties ne reçoivent que 
l’aide qu’elles pouvaient se payer. Quoi de plus juste ? Bien sûr, les riches 
gagnaient toujours, mais ce n’était qu’une coïncidence et si les pauvres ne 
s’en rendaient pas compte, le gouvernement envoyait la garde nationale 
pour leur expliquer les choses. C’était le bon temps. 

— En tout cas, vous étiez pauvre quand vous étiez jeune, c’est bien ça ? 

— Très pauvre. Mes parents sont arrivés d’Allemagne en 1907 et ils 
m’avaient emmené avec eux. J’avais trois ans, à l’époque. Mon père 
travaillait dans un atelier de tailleur et il se faisait cinq dollars par 
semaine quand il a débuté. J’étais alors son seul enfant, mais vous pouvez 
vous imaginer à quel point sa situation économique a été améliorée 
quand il a eu trois filles, l’une après l’autre. Il était socialiste, un socialiste 
assez remuant, et dès qu’il a obtenu la nationalité américaine, il a voté 
pour Eugene V. DebslAl. Ce qui fait que certaines personnes, qui 
considéraient que la liberté de parole leur était réservée, pensaient qu’il 
fallait l’expulser. 

» Ma mère a apporté sa contribution en travaillant à temps partiel, 
entre deux bébés. Dès l’âge de neuf ans, j’ai livré des journaux le matin 
avant d’aller à l’école et j’ai fait tout un tas de petits boulots après la 
classe. Mon père a quand même réussi à rassembler le montant du 
premier versement qu’il fallait régler pour acheter une petite boutique de 
tailleur et après l’école, je travaillais avec lui. Une fois que j’ai eu seize 
ans, je n’étais plus obligé d’aller à l’école et j’ai donc immédiatement 
abandonné mes études pour me mettre à travailler à plein temps dans la 
boutique. Je n’ai jamais terminé mes études secondaires. 

— A vous entendre, on ne croirait jamais que vous n’avez pas 
d’instruction, dit Rubin. 

— Tout dépend de votre définition de l’instruction. Si vous acceptez 
d’inclure le genre de connaissances qu’on acquiert tout seul dans des 
livres, alors je suis instruit, grâce au vieux M. Lineweaver. 

— Ce M. Lineweaver vous a donné des livres ? 

— Un seul, en réalité. Mais c’est grâce à lui que je me suis intéressé 


aux livres. En fait, je lui dois presque tout. Je n’aurais jamais pu démarrer 
sans lui, ce qui fait que je ne suis peut-être pas un self-made man. Et 
pourtant, il ne m’a rien donné du tout. J’ai dû trouver ça tout seul, alors je 
suis peut-être bien un selfmade man, après tout. Vous savez, 
honnêtement, je n’en sais trop rien. 

— Vous m’embrouillez, monsieur Manfred, dit Drake. Qu’est-ce que 
vous avez dû trouver tout seul ? La solution d’une énigme quelconque ? 

— Si on veut. 

— Est-ce qu’il s’agit d’un épisode connu de votre vie ? 

— On en a parlé dans les journaux à l’époque, mais c’était il y a bien 
longtemps et depuis, on l’a oublié, dit Manfred. Mais parfois, je me 
demande si toute cette histoire était bien honnête. Est-ce que je n’ai pas 
profité de la situation ? J’ai été accusé de manœuvres captatoires, et de 
Dieu sait quoi, mais j’ai gagné. 

— Monsieur Manfred, j’ai bien peur de devoir vous demander de nous 
raconter l’histoire dans tous ses détails, dit Rubin. Tout ce que vous nous 
direz sera strictement confidentiel. 

— Oui, M. Gonzalo me l’avait dit, monsieur, et je veux bien, dit 
Manfred. 

Puis son regard se posa un instant sur Henry qui se tenait près du 
buffet avec son air habituel, attentif et respectueux. Trumbull surprit ce 
regard et dit : 

— Notre serveur, qui s’appelle Henry, est membre de notre club. 

— Dans ce cas, je vais vous raconter mon histoire, dit Manfred. Et si 
vous la trouvez ennuyeuse, vous n’aurez qu’à vous en prendre à vous- 
mêmes. 

— Attendez ! s’empressa d’intervenir Gonzalo. S’il y a effectivement 
une sorte d’énigme ou de mystère là-dedans, je suppose que vous avez 
trouvé la solution. Je me trompe ? 

— Non, c’est exactement ça. Il n’y a plus rien à résoudre. (Il agita les 
mains, comme s’il voulait effacer quelque chose.) Il n’y a plus le moindre 
mystère. 

— Dans ce cas, poursuivit Gonzalo, quand vous nous raconterez 
l’histoire de ce M. Lineweaver, ne nous donnez pas la réponse. Laissez- 
nous la deviner. 

Manfred se mit à rire tout bas. 

— Vous n’y arriverez pas. Vous ne trouverez pas la bonne réponse. 

— Bien, dit Rubin. Je vous en prie, continuez votre histoire et nous 
essaierons de ne pas vous interrompre. 



Manfred reprit : 

— L’histoire commence alors que je n’avais pas encore quinze ans, 
juste après la fin de la guerre - la Première Guerre mondiale. C’était un 
samedi, il n’y avait pas école, mais j’avais quand même des journaux à 
déposer, et le dernier arrêt de ma tournée était un vieux manoir. Je 
laissais le journal sur un petit support, près de la porte, et une fois par 
semaine, je sonnais et un domestique venait me remettre l’argent des 
journaux et un pourboire de vingt-cinq cents. En général, on me donnait 
dix cents, donc j’étais très reconnaissant envers ces gens-là. 

» Le samedi était le jour où on me réglait. J’ai donc sonné et pour la 
première fois, si ma mémoire est bonne, le vieux M. Lineweaver est lui- 
même venu ouvrir la porte. Il se trouvait peut-être à proximité au 
moment où j’avais sonné. Il avait environ soixante-dix ans et je l’ai pris 
pour un domestique de plus... c’est que je ne l’avais encore jamais vu. 

» Ça se passait par un jour glacial de janvier - c’était en 1919 - et je 
n’étais pas habillé de façon appropriée. Je portais le seul manteau que je 
possédais, et il était plutôt mince. J’avais les mains et le visage violets de 
froid et je tremblais. Je ne m’apitoyais pas tellement sur mon sort car ce 
n’était pas la première fois que je livrais des journaux par temps glacial. 
Je n’avais pas le choix. Qu’est-ce que j’aurais pu y changer ? 

» Mais M. Lineweaver, lui, était troublé. Il m’a dit : 

« — Entre, mon garçon. Je ne vais pas te régler dans le froid. 

» A voir son air d’autorité, j’ai compris qu’il était le propriétaire de la 
maison, et ça m’a fait peur. 

» Et puis quand il m’a payé, il m’a donné un dollar de pourboire. Je 
n’en avais jamais eu autant. Ensuite, il m’a fait entrer dans sa 
bibliothèque, une grande pièce avec des étagères allant du sol au plafond 
sur tous les murs, et une mezzanine elle aussi remplie de livres. Il a 
demandé à un domestique de m’apporter une tasse de chocolat chaud et 
il m’a gardé là pendant presque une heure en me posant beaucoup de 
questions. 

» J’ai essayé d’être très poli, mais finalement, je lui ai dit que je devais 
rentrer à la maison, ou sinon mes parents se diraient que j’avais fait une 
fugue. Je ne pouvais pas téléphoner pour les rassurer car en 1919, très 
peu de gens avaient le téléphone. 

» Quand je suis revenu à la maison, mes parents étaient très 
impressionnés, surtout par le pourboire d’un dollar. Mon père l’a pris et 
l’a mis de côté. Ce n’était pas de la méchanceté de sa part, c’était 
simplement que nous mettions tous les gains de la famille en commun et 



que personne ne pouvait garder quoi que ce soit pour lui seul. Mon argent 
de poche se montait exactement à zéro dollar par semaine. 

» Le samedi suivant, le vieux M. Lineweaver m’attendait. Il ne faisait 
vraiment pas aussi froid que la semaine précédente, mais il m’a invité à 
nouveau à boire une tasse de chocolat. Quand il m’a donné un autre 
dollar, j’ai suivi les instructions de mon père et je lui ai dit que c’était trop 
et que le quart de cette somme suffirait amplement. La vie, j’en ai peur, 
avait appris à mon père à se méfier d’une générosité inexplicable. M. 
Lineweaver s’est mis à rire et il m’a dit qu’il n’avait pas de monnaie et que 
je devais accepter. 

» Je suppose qu’il avait remarqué les regards curieux que je jetais en 
direction des livres car il m’a demandé si j’avais des livres chez moi. Je lui 
ai dit que mon père en avait deux ou trois mais qu’ils étaient en allemand. 
Il m’a demandé si j’allais à l’école, et bien entendu, je lui ai dit que oui, 
mais que dès que j’aurais seize ans, il faudrait que j’abandonne mes 
études. Il m’a demandé si j’allais à la bibliothèque publique et je lui ai dit 
que ça m’arrivait parfois, mais qu’entre les journaux à distribuer et le 
travail à l’atelier de tailleur, je n’avais pas vraiment l’occasion d’y aller 
souvent. 

« — Est-ce que tu voudrais regarder ces livres ? m’a-t-il demandé en 
montrant les murs de la pièce. 

« — Je les salirais, monsieur Lineweaver, lui ai-je répondu 
timidement en regardant mes mains qui étaient, bien entendu, noires 
d’encre d’imprimerie. 

« — Je vais te proposer quelque chose, m’a-t-il dit. Le dimanche, 
puisque tu ne vas pas à l’école et que l’atelier est fermé, pourquoi est-ce 
que tu ne viendrais pas ici après ta tournée ? Tu te laverais les mains et tu 
resterais dans la bibliothèque tant que tu voudrais pour lire quelques 
livres. Ça te plairait ? 

« — Oh, oui ! je lui ai répondu. 

« — Bien, a-t-il dit. Alors préviens tes parents que tu passeras un 
moment ici. 

» C’est ce que j’ai fait et pendant dix ans, j’y suis allé fidèlement tous 
les dimanches, sauf quand j’étais malade ou absent. Finalement, une fois 
plus âgé, j’y suis également allé tous les samedis après-midi et même 
quelques soirs de semaine. 

» Il avait une merveilleuse variété d’ouvrages parmi lesquels je 
pouvais choisir et il aimait particulièrement les romans anglais. J’ai lu 
Thackeray et Trollope et je me suis posé des questions à propos de 



Tristram Shandy. Je me rappelle avoir été fasciné par Dix mille livres 
sterling de rente, de Samuel Warren. C’était un mélange d’humour et de 
politique incroyablement réactionnaire. L’antihéros était Tittlebat 
Titmouse et il y avait un méchant très efficace qui s’appelait Oily 
Gammon. J’ai fini par apprendre, au cours de mes lectures, qu’à l’époque 
« gammon » était un terme argotique à peu près équivalent à notre 
« salades » actuel dans l’expression « raconter des salades ». 

» J’ai lu Pope, Byron, Shelley, Keats, Tennyson, Coleridge... pour une 
raison ou une autre, je n’ai pas aimé Wordsworth ni Browning. Il y avait 
naturellement beaucoup de livres de Shakespeare. Je ne tenais pas 
particulièrement aux essais, mais je me rappelle avoir tenté de lire De 
l’origine des espèces et ne pas être allé très loin. Il y avait un livre récent, 
L’Esquisse de l’histoire universelle, par H. G. Wells, qui me fascinait. J’ai 
également lu quelques auteurs américains, Mark Twain et Hawthorne, 
mais je n’ai pas pu aller jusqu’au bout de Moby Dick. J’ai lu quelques 
œuvres de Walter Scott. Tout cela, bien entendu, s’est étalé sur plusieurs 
années. 

À ce moment-là, Trumbull remua sur sa chaise et dit : 

— Monsieur Manfred, j’imagine que ce Lineweaver était riche. 

— Il était très à l’aise, en effet. 

— Est-ce qu’il avait des enfants ? 

— Deux fils déjà adultes. Et une fille, elle aussi adulte. 

— Et des petits-enfants ? 

— Plusieurs. 

— Pourquoi, dans ces conditions, vous traitait-il en fils adoptif ? 

Manfred réfléchit. 

— Je n’en sais rien. La maison était vide, à l’exception des 
domestiques. Il était veuf. Ses enfants et petits-enfants venaient rarement 
lui rendre visite. Il se sentait seul, je suppose, et de temps en temps, il 
aimait avoir quelqu’un de jeune dans la maison. J’ai l’impression qu’il 
devait me trouver intelligent et qu’il était content de voir que je prenais 
du plaisir à lire. Parfois, il s’asseyait et me parlait de tel ou tel livre, en me 
demandant ce que j’en pensais, ou il me suggérait des titres d’ouvrages 
que je pourrais lire. 

— Est-ce qu’il vous donnait de l’argent ? demanda Trumbull. 

— Seulement un dollar par semaine, qu’il me remettait sans faute tous 
les samedis. Finalement, j’ai laissé tomber la distribution de journaux, 
mais il ne l’a pas su. J’ai continué à lui apporter le sien tous les jours. Je 
l’achetais moi-même et je le lui livrais. 



— Est-ce qu’il vous offrait quelque chose à manger ? 

— Le chocolat chaud. Quand je restais chez lui à l’heure du déjeuner, 
un domestique m’apportait un sandwich au jambon et un verre de lait, ou 
quelque chose de ce genre. 

— Est-ce qu’il vous donnait des livres ? 

Manfred secoua lentement la tête. 

— Pas de son vivant. Jamais. Il ne m’en donnait pas et ne me 
permettait pas d’en emprunter. Je pouvais lire tout ce que je voulais, mais 
tant que je restais dans sa bibliothèque. Il fallait que je me lave les mains 
avant d’y entrer et que je remette chaque ouvrage en place avant d’en 
prendre un autre. 

— A mon avis, les enfants de M. Lineweaver devaient vous en vouloir, 
dit Avalon. 

— Je le crois, en effet, mais je ne les ai jamais vus du vivant du vieil 
homme, répondit Manfred. Un jour, il m’a dit avec un petit rire : 

« — L’un des mes fils m’a dit que je devais te surveiller si je ne voulais 
pas que tu me chipes des livres. 

» J’ai dû avoir l’air horrifié par cette insulte implicite faite à mes 
parents. Comment auraient-ils pu éduquer leur fils de cette manière ? Il 
s’est mis à rire, il m’a gentiment ébouriffé les cheveux et il m’a dit : 

« — Je lui ai rétorqué qu’il ne savait pas de quoi il parlait. 

— Est-ce que ses livres avaient de la valeur ? demanda Rubin. 

— A l’époque, il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’ils pouvaient en 
avoir. Je n’avais pas la moindre idée du prix des livres, j’ignorais que 
certains valaient plus que d’autres. Mais j’ai fini par le découvrir. Il était 
fier de sa bibliothèque, vous comprenez. Il m’a dit qu’il avait acheté lui- 
même chacun de ses livres. Je lui ai dit que certains avaient l’air si vieux 
qu’il devait les avoir achetés quand il était tout petit. 

» Il s’est mis à rire et il a dit : 

« — Non, j’en ai acheté beaucoup dans des librairies spécialisées dans 
les livres d’occasion. Ils étaient déjà vieux quand je les ai achetés, tu 
comprends. Si tu fais ça, tu peux parfois trouver des livres d’une très 
grande valeur pour presque rien. Triple diable, a-t-il fait. Triple diable. 

» Je croyais qu’il parlait de lui et de l’ingéniosité avec laquelle il avait 
trouvé tous ces livres de valeur. Bien sûr, j’ignorais lesquels étaient les 
plus précieux. 

» Au fur et à mesure que les années passaient, je me suis mis à nourrir 
une ambition. Ce que je voulais, c’était avoir un jour une librairie à moi. 
Je voulais être entouré de livres et les vendre jusqu’à ce que j’aie assez 



d’argent pour me constituer une bibliothèque personnelle, une collection 
de livres que je ne serais pas obligé de vendre et que je pourrais lire à 
satiété. 

» Je l’ai dit un jour à M. Lineweaver quand il m’a interrogé sur mes 
intentions. Je lui ai dit que j’allais travailler à l’atelier de tailleur et que 
j’allais économiser chaque sou pour pouvoir m’acheter une librairie... ou 
alors un fonds de commerce et ensuite, des livres. 

» Lineweaver a secoué la tête. 

« — Ça va te prendre un bon bout de temps, Bennie. Le problème, 
c’est que j’ai des enfants dont il faut que je m’occupe, même s’ils sont tous 
aussi égoïstes les uns que les autres. Mais il n’y a aucune raison pour que 
je ne t’aide pas en cachette, de sorte qu’ils ne pourront pas s’y opposer. 
N’oublie surtout pas que je possède un livre qui a énormément de valeur. 

» Je lui ai dit : 

« — J’espère qu’il est bien caché, monsieur Lineweaver. 

« — Dans la meilleure cachette du monde, m’a-t-il dit. Tu n’as pas 
oublié les enseignements de Chesterton ? Quel est le meilleur endroit 
pour cacher un galet ? 

» J’ai eu un grand sourire. Les histoires du Père Brown venaient de 
sortir et je les adorais. Je lui ai répondu : 

« — Sur la plage, et le meilleur endroit pour cacher une feuille, c’est la 
forêt. 

« — Parfaitement, a dit Lineweaver. Mon livre, lui, est caché dans ma 
bibliothèque. 

» J’ai regardé autour de moi d’un air curieux. 

« — C’est lequel ? ai-je demandé, et j’ai immédiatement regretté 
d’avoir posé cette question, car il avait pu croire que je voulais le lui 
prendre. 

» Il a secoué la tête. 

« — Je ne te le dirai pas. Triple diable ! Triple diable ! 

» Encore une fois, je croyais qu’il faisait allusion à la perspicacité dont 
il faisait preuve en refusant de révéler son secret. 

» Au début de 1929, dix ans presque jour pour jour après notre 
première rencontre, il est mort et son notaire m’a appelé pour me 
demander d’assister à la lecture du testament. Ça m’a étonné mais ma 
mère était au septième ciel. Elle avait l’impression que j’allais hériter une 
fortune. Mon père a froncé les sourcils et s’est inquiété en disant que 
l’argent du vieil homme appartenait à sa famille, et que je serais un voleur 
de le leur prendre. Voilà le genre d’homme qu’il était. 



» J’y suis allé, vêtu de mes plus beaux habits, et je me suis senti 
incroyablement mal à l’aise et déplacé. Autour de moi, il y avait la famille, 
les enfants et petits-enfants que je n’avais encore jamais vus, et les 
regards qu’ils me lançaient n’étaient pas précisément chargés d’affection. 
Je crois qu’ils devaient eux aussi se dire que j’allais recevoir une grosse 
somme d’argent. 

» Mais ils n’auraient pas eu besoin de s’inquiéter. J’avais droit à un 
livre, un seul, pris dans la bibliothèque de M. Lineweaver. Celui que je 
voulais. C’était à moi de choisir. Je savais qu’il désirait me laisser celui 
qui avait tant de valeur, mais il ne m’avait jamais dit lequel c’était. 

» Ce legs n’avait pas fait plaisir à la famille. On aurait pu penser qu’ils 
pouvaient renoncer à un seul livre puisqu’il y en avait environ dix mille 
autres, mais apparemment, ils étaient déjà vexés parce que mon nom 
était mentionné dans le testament. Le notaire m’a dit que je pourrais 
choisir dès que le testament serait homologué. 

» J’ai demandé si je pouvais aller dans la bibliothèque pour examiner 
les livres de manière à faire mon choix. Le notaire semblait trouver ça 
légitime, mais la famille s’y est immédiatement opposée en faisant 
remarquer que le testament ne spécifiait pas que je devais m’y rendre. 

« — Vous y êtes déjà allé assez souvent et vous y êtes resté assez 
longtemps, m’a dit le fils aîné. Vous n’avez qu’à nous indiquer un ouvrage 
et vous l’aurez dès que le testament sera homologué. 

» Le notaire n’a pas été particulièrement satisfait en entendant ça et il 
a dit qu’il ferait sceller la bibliothèque jusqu’à l’homologation pour que 
personne ne puisse y pénétrer. Je me suis senti un peu mieux, parce que 
je me disais que la famille savait peut-être quel était le livre précieux et 
qu’elle le prendrait. 

» Il a fallu un certain temps pour que le testament soit homologué et 
j’ai donc refusé de faire mon choix immédiatement. Ça n’a pas plu à la 
famille, mais le notaire a tenu bon. J’ai passé tout ce temps à réfléchir. 
Est-ce que M. Lineweaver m’avait dit quelque chose d’énigmatique pour 
me mettre sur la voie ? Je ne pouvais penser qu’à ce « triple diable » qu’il 
utilisait quand il voulait souligner son habileté. Il n’avait employé cette 
expression que quand il avait parlé du livre qui avait de la valeur. Est-ce 
qu’elle pouvait se rapporter au livre et non pas à lui-même ? 

» A ce moment-là, j’avais vingt-quatre ans et je n’étais plus du tout 
l’enfant innocent que j’avais été dix ans plus tôt. Je disposais d’une foule 
d’informations, grâce à mes lectures, et quand le moment est venu de 
faire mon choix, je n’ai pas eu besoin d’entrer dans la bibliothèque. J’ai 



donné le titre du livre que je voulais et j’ai indiqué son emplacement 
exact sur les rayons car je l’avais lu, bien entendu, même si je n’avais 
jamais imaginé qu’il pouvait avoir de la valeur. 

» Le notaire est allé lui-même le chercher et c’était bien le bon livre. 
En tant que libraire, je sais maintenant ce qui en faisait la valeur, mais 
n’entrons pas dans ces considérations. Ce qui nous importe, c’est que j’ai 
demandé au notaire, qui était un homme très gentil, de le faire expertiser 
puis vendre aux enchères. Il m’a rapporté soixante-dix mille dollars, une 
vraie fortune pour l’époque. S’il était en vente aujourd’hui, il rapporterait 
deux cent cinquante mille dollars, mais c’était à ce moment-là que j’avais 
besoin d’argent. 

» Bien entendu, la famille était furieuse, mais elle ne pouvait rien 
faire. Les enfants m’ont intenté un procès, mais le fait qu’ils ne m’avaient 
pas permis d’entrer dans la bibliothèque pour examiner les livres ne leur 
a pas valu beaucoup de sympathie. En tout cas, une fois les tracasseries 
juridiques terminées, j’ai acheté une librairie, je l’ai développée pendant 
la Dépression, au moment où les livres étaient une forme de distraction 
relativement bon marché, et j’ai fait fructifier l’affaire jusqu’à son niveau 
actuel... Alors, suis-je ou ne suis-je pas un self-made man ? 

— A mon avis, tout ça n’a rien à voir avec la chance, dit Rubin. Il a 
fallu que vous choisissiez un livre parmi dix mille en partant d’une petite 
indication obscure, et vous y êtes arrivé. C’était là faire preuve 
d’ingéniosité et par conséquent, vous avez bien gagné votre argent. À titre 
de curiosité, uniquement, quel était ce livre ? 

— Hé là ! s’écria Gonzalo avec colère. 

— M. Gonzalo m’a demandé de ne pas vous donner la solution. Il m’a 
dit que vous auriez peut-être envie de la trouver par vous-mêmes, dit 
Manfred. 

La fumée de la cigarette de Drake s’étirait en volutes vers le plafond. Il 
dit de sa voix légèrement rauque : 

— Un livre à choisir parmi dix mille avec pour toute indication « triple 
diable ». Contrairement à vous, nous ne sommes jamais allés dans cette 
bibliothèque. Vous saviez quels livres elle contenait, pas nous. Ce n’est 
pas tout à fait juste. 

— Je le reconnais, dit Manfred. Je vais donc vous le dire, si vous 
voulez. 

— Non, dit Gonzalo. Laissez-nous une chance. Le titre du livre devait 
avoir le mot « diable ». Ça pouvait être « Le diable et Daniel Webster », 
par exemple. 



— C’est une nouvelle de Stephen Vincent Benêt, dit Manfred. Mais elle 
n’a pas été publiée avant 1937. 

Halsted dit : 

— L’image habituelle du diable, avec cornes, sabots et queue, est tirée, 
en fait, du dieu grec de la nature, Pan. S’agissait-il d’un livre sur Pan, ou 
dont le titre contenait le mot Pan ? 

— Non, je ne vois pas, dit Manfred. 

Avalon déclara : 

— On pense souvent à Hécate, la déesse de la sorcellerie, comme à un 
être triple, jeune fille, femme et vieille femme, parce qu’elle était 
également la déesse de la lune, avec ses trois phases, premier quartier, 
pleine lune et dernier quartier. En tant que déesse de la sorcellerie, on 
peut la considérer comme une triple diablesse. Les Memoirs of Hecate 
County ont été publiées trop tard pour être la bonne solution, mais y 
aurait-il un livre antérieur dont le titre comporterait le mot Hécate ? 

— Pas que je sache, dit Manfred. 

Il y eut un silence autour de la table et Rubin dit : 

— Nous n’avons tout simplement pas assez d’informations. Je crois 
que cette histoire était intéressante en elle-même et que M. Manfred peut 
maintenant nous donner la solution. 

— Nous n’avons pas encore donné sa chance à Henry, dit Gonzalo. 
Henry... avez-vous une idée de ce que ce livre pourrait être ? 

Henry sourit. 

— J’ai ma petite idée. 

Manfred sourit lui aussi. 

— Je ne crois pas que vous allez trouver. 

— Peut-être pas, dit Henry. En tout cas, disons que les gens ont 
souvent peur d’appeler le diable par son nom, de crainte de le faire 
apparaître, donc ils usent de nombreux surnoms ou euphémismes pour le 
désigner. Très fréquemment, ils emploient le diminutif d’un prénom 
masculin, à titre de geste amical pour se concilier le diable. « Nick », 
qu’on emploie dans l’expression « old Nick », m’est venu à l’esprit. 

Manfred sauta presque sur sa chaise, mais Henry n’y prêta pas 
attention. 

— Une fois qu’on s’est dit ça, il est facile de penser à Nicholas 
Nickleby qui, d’une certaine manière, contient Nick deux fois, et qui est 
par conséquent « double diable ». 

— Mais il nous faut « triple diable », Henry, dit Gonzalo. 

— Le diminutif de Richard nous donne « dickens », un euphémisme 



largement répandu pour « diable » dans l’expression « what the 
dickens... ? », que diable... ? Et puis l’auteur de Nicholas Nickleby, bien 
sûr, est Charles Dickens. Voilà donc notre « triple diable ». Est-ce que je 
me trompe, monsieur Manfred ? 

— Vous avez parfaitement raison, Henry, dit Manfred. J’ai bien peur 
de ne pas avoir été aussi ingénieux que je l’ai cru pendant les cinquante- 
cinq années qui viennent de s’écouler. Vous avez trouvé en bien moins de 
temps que moi, et encore, sans avoir vu la bibliothèque. 

— Non, monsieur Manfred, dit Henry. J’ai beaucoup moins de mérite 
que vous. Voyez-vous, vous avez donné la solution en racontant les faits. 

— A quel moment ? demanda Manfred en fronçant les sourcils. J’ai 
bien veillé à ne pas dire quoi que ce soit qui puisse vous mettre sur la 
voie. 

— Exactement, monsieur. Vous avez cité de nombreux auteurs et vous 
n’avez jamais mentionné l’écrivain anglais le plus remarquable du dix- 
neuvième siècle, ou même de tous les temps, et de n’importe quel pays. 
Parce que vous n’avez pas parlé de lui, je me suis tout de suite dit que le 
nom de Charles Dickens devait avoir une signification particulière, et à ce 
moment-là, « triple diable » ne recelait plus de mystère pour moi. 

Remarque 

Vous avez peut-être remarqué que dans cette nouvelle, Isaac Asimov 
est présenté comme un ami d’Emmanuel Rubin qui saute immédiatement 
sur l’occasion d’injurier et de calomnier ce pauvre Asimov. 

Je fais ça à peu près une fois toutes les dix nouvelles, parce que ça 
m’amuse, mais bien sûr, c’est envers le pauvre Rubin que je me montre 
injuste, pas envers moi. 

Rubin est l’incarnation d’une personne réelle, Lester del Rey. C’est un 
véritable ami, et il l’est depuis bientôt cinquante ans. Nous nous 
chamaillons en public (ce qui m’a donné l’idée de faire agir Rubin comme 
il le fait) mais, en réalité, chacun est prêt, en cas de besoin, à donner sa 
chemise à l’autre. En fait, Lester est l’un des êtres les plus droits que j’aie 
eu la grande chance de connaître, c’est quelqu’un de parfaitement 
honnête, sur lequel on peut parfaitement compter... mais qui a ses petites 
particularités, tout comme moi. 

Lester nie résolument toute ressemblance entre lui et Rubin. 
Pourtant, je l’assure que des étrangers m’arrêtent souvent dans la rue 
pour me dire : « Dites donc, le Rubin de vos nouvelles, il ressemble 
rudement à Lester del Rey. » 



Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le numéro 
d’août 1985 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine. 



Coucher de soleil sur l’eau 


Il n’en fallait pas beaucoup pour indigner Emmanuel Rubin et lui 
hérisser la barbe (le peu de barbe qu’il avait). Il n’en fallait pas beaucoup 
plus pour le rendre furieux et pour que ses yeux lancent des éclairs 
derrière ses lunettes à verres épais. 

Il était maintenant dans un état intermédiaire entre l’indignation et la 
rage, et sa voix emplissait la salle du premier étage du Milano, le 
restaurant qui accueillait les Veufs Noirs pour leurs banquets mensuels. 

— Voilà que je reçois une lettre d’un admirateur, et après le boniment 
habituel sur la qualité de mes livres... 

— Boniment est bien le mot, dit Mario Gonzalo, les yeux 
complaisamment fixés sur l’esquisse qu’il faisait de l’invité, une esquisse 
qui semblait être toute sourcils. 

Rubin poursuivit sa phrase, ne prenant pas la peine de s’interrompre 
pour régler son compte à Gonzalo, ce qui ne lui ressemblait pas et 
attestait la virulence de sa colère. 

— ... il m’écrit que si je viens sur la Côte, je n’ai qu’à m’arrêter chez lui, 
il m’hébergera. 

— C’est gentil de sa part, dit Roger Halsted en grignotant un feuilleté à 
la saucisse, car l’inestimable Henry avait cette fois apporté de petites 
entrées chaudes pour accompagner l’apéritif. 

— Personne ne peut être gentil et stupide à la fois, déclara Rubin en 
décrétant pour l’occasion une loi cosmique. Je lui ai répondu en lui 
disant : « Merci, mais je suis déjà sur la Côte. » 

— Seigneur ! fit Thomas Trumbull qui était arrivé trois minutes plus 
tôt et avait accepté le scotch à l’eau de Seltz apporté par Henry en 
affectant, comme d’habitude, de revenir à l’instant de la Vallée de la Mort 
et d’être quasiment mort de soif. Et c’est pour ça que vous êtes furieux ? 
Qu’est-ce que ça peut faire, que les Californiens parlent de leur côte 
comme si c’était la seule au monde ? C’est une façon de parler, un point 
c’est tout. 

— En fait, dit James Drake, qui était né en Alaska, les gens de la côte 
Ouest ne sont pas les seuls à s’exprimer aussi abusivement. Il suffit que 



quelqu’un de l’Est reste cinq minutes en Californie pour qu’il commence à 
dire : « Ici, sur la Côte...» De la même manière, vous prenez un type de 
l’Ohio qui a toujours appelé son pays natal les United States, vous le 
laissez cinq minutes en Europe et voilà qu’il commence à parler des 
States. 

Geoffrey Avalon, qui était l’hôte de ce banquet et dont la capacité 
agaçante de considérer les deux aspects d’une question était bien connue, 
déclara : 

— Personne n’a le monopole de l’esprit de clocher. Il y a l’histoire des 
deux douairières de Boston qui se retrouvent à Los Angeles au début du 
mois d’octobre, avec une température de quarante degrés. La première 
dit : 

« — Miséricorde, Prudence, ce qu’il peut faire chaud, ici ! 

» Et l’autre lui répond : 

« — À quoi t’attendais-tu, Hepzibah ? Après tout, nous sommes à près 
de quatre mille huit cents kilomètres de l’océan. 

Avalon but alors une gorgée, gravement, comme d’habitude, et dit : 

— Tom, vous n’avez pas encore fait la connaissance de mon invité, 
Chester Dunhill. Chester, voici Tom Trumbull, qui a une sorte de boulot 
délicat auprès du gouvernement. Il ne précise jamais de quoi il s’agit. 

— Heureux de faire votre connaissance, monsieur Dunhill, dit 
Trumbull. Si notre comportement vous intrigue, il faut que je vous 
explique que les Veufs Noirs ont pour habitude de débattre avec virulence 
de choses parfaitement insignifiantes. 

Dunhill était un homme grand avec d’épais cheveux blancs et des 
sourcils broussailleux d’un noir surprenant. Il répondit d’une voix de 
basse sonore : 

— Nous pouvons survivre aux catastrophes. Ce sont justement les 
choses insignifiantes qui nous tuent. 

Gonzalo eut l’air étonné et semblait sur le point de dire quelque chose 
mais Henry annonça de son ton paisible et décisif : 

— Messieurs, le dîner est servi. 

Rubin s’en tira honorablement avec la soupe aux pois et au jambon, fit 
un sort à la sole grillée et à la salade toute simple. Mais ensuite, il se figea 
en voyant les pâtés individuels servis dans toute la gloire de leur croûte 
dorée et croustillante. 

— Henry, qu’est-ce qui se cache sous cette pâte ? demanda-t-il 
lentement, d’une voix caverneuse. 

— Monsieur Rubin, j’ai bien peur que M. Avalon, pris d’une 



inspiration anglaise, n’ait demandé de servir un pâté à la viande et aux 
rognons, répondit Henry. 

— Aux rognons ? Aux rognons ? (Rubin avait l’air outré.) C’est encore 
dix fois pire que le foie. Jeff, je ne vous aurais jamais cm capable d’une 
telle faute de goût. 

Avalon eut l’air peiné. Il répondit : 

— Bien préparé, le pâté à la viande et aux rognons est délicieux.... 

— Pour qui ? Pour les vautours ? 

— Pour tout le monde autour de cette table. Pourquoi ne pas y goûter, 
Manny ? 

Rubin dit d’un ton intransigeant : 

— Les rognons ont un goût d’urine. 

— Tout comme votre marque de bière favorite, Manny, et ça ne vous 
empêche pas de l’avaler goulûment, dit Gonzalo. 

— Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que c’est que cette conversation pour 
des gens qui sont à table ? dit Trumbull. Manny, si vous n’êtes pas 
capable de manger ce qu’on vous sert, je suis sûr qu’Henry pourra vous 
apporter des œufs brouillés. 

Rubin eut un ricanement méprisant et dit : 

— Je vais manger la viande, pas les rognons. 

Il garda l’air morose pendant la dégustation du plat de résistance, de 
la tarte à la mélasse, des canapés à la sardine et du thé bien fort. Ce qui 
eut pour effet de rendre le repas paisible. D’ailleurs, comme Gonzalo le fit 
remarquer par signes, Rubin avait réussi à avaler le pâté entier, rognons 
compris. 

Finalement, Avalon fit tinter sa cuiller contre son verre à eau et 
déclara : 

— Messieurs, j’en appelle à Mario pour cuisiner Chester Dunhill, notre 
honorable invité et, en outre, un de mes bons amis. Je lui ai expliqué la 
règle du jeu et il est tout prêt à répondre franchement et complètement à 
nos questions. 

Gonzalo demanda : 

— Monsieur Dunhill, comment justifiez-vous votre existence ? 

Dunhill cligna des yeux, puis dit : 

— Eh bien, j’essaie de garder le passé vivant à l’esprit du grand public. 
Si je pars du principe qu’on ne peut pas comprendre valablement le 
présent à moins d’avoir tiré les leçons du passé, je crois que j’ai bien 
gagné ma place sur cette terre. 

— Comment gardez-vous le passé vivant ? dit Gonzalo. 



— En écrivant. Je suppose que je pourrais me qualifier d’historien, un 
historien qui s’adresse à des non-spécialistes. 

— Est-ce que ça vous permet de gagner votre vie ? demanda Gonzalo. 

Halsted s’interposa immédiatement. 

— Will Durant y arrivait bien, et Barbara Tuchman y arrive encore. 

Dunhill sourit avec un air de doute qui ne lui allait pas très bien. 

— Je ne me mettrais pas exactement à leur niveau. Mais j’arrive tout 
de même à en vivre. 

Avalon s’éclaircit la gorge avec véhémence. 

— Puis-je vous interrompre ? Mon ami Chester est inutilement 
modeste. En plus de ses contributions à l’Histoire, il écrit, pour les 
adolescents, des romans historiques qui se déroulent le plus souvent dans 
la Grèce de la guerre du Péloponnèse et la Rome de la seconde guerre 
punique. Ils ont été bien accueillis, à la fois par la critique et par le public. 

— Pourquoi avoir choisi ces périodes particulières, monsieur Dunhill ? 
demanda Gonzalo. 

— Il s’agit dans les deux cas d’époques de conflits épiques entre deux 
puissances presque égales : Athènes et Sparte d’un côté, Rome et 
Carthage de l’autre. Les deux guerres ont donné lieu à de nombreux récits 
bien documentés ; les deux ont eu leurs grandes batailles, avec triomphes 
et désastres dramatiques, généraux et hommes politiques, certains 
brillants, d’autres idiots. Bref, ces deux périodes ressemblent trait pour 
trait à l’époque actuelle. Nous pouvons comprendre, prendre parti et tirer 
profit des enseignements que j’essaie de rendre évidents. De plus, nous 
pouvons même en tirer une conclusion générale, parce que dans un cas 
l’adversaire que nous admirons a triomphé, c’est Rome qui bat Carthage. 
Dans l’autre, l’adversaire que nous admirons a perdu, et c’est Athènes qui 
a été vaincue par Sparte. Bien entendu, j’ai toujours eu un faible pour 
Hannibal, le général carthaginois. C’est l’un des trois grands généraux de 
l’Histoire à avoir été battu sans que sa réputation en souffre le moins du 
monde. 

— Napoléon en était un autre, dit Rubin. Qui était le troisième ? 

— Robert E. Lee[6], bien sûr, dit Dunhill d’une voix à nouveau 
tonnante. 

Rubin eut l’air décontenancé, puis il se reprit et dit : 

— J’ai cru que vous alliez dire Charles XII de Suède, et ça aurait été 
faux. Charles XII manquait de sagesse. 

— Et les généraux qui n’ont jamais perdu de bataille ? demanda 
Drake. 


— Il y en a eu beaucoup, dit Dunhill. Genghis Khan, Cromwell, 
Alexandre le Grand, Jules César, le duc de Marlborough, et ainsi de suite. 
Leur réputation dépend de la manière dont ils se sont assuré la victoire et 
de la qualité de leurs adversaires. Et je pense à deux généraux au moins 
qui ont toujours perdu mais qui sont restés de grands hommes si on 
compare ce qu’ils ont fait avec les moyens dont ils disposaient. Il s’agit, 
bien sûr, de George Washington et du général Giap, du Viêt-nam du 
Nord. 

— Je suppose que dans vos ouvrages historiques et dans vos romans, 
vous parlez des catastrophes auxquelles les gens ont survécu, dit Gonzalo. 
Mais quelles sont les choses insignifiantes qui peuvent tuer ? 

Tout le monde se tourna vers Gonzalo qui se cabra en voyant 
converger tous ces regards surpris. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? M. Dunhill a dit que nous pouvions 
survivre aux catastrophes, mais que c’étaient les choses insignifiantes qui 
nous tuaient. 

— J’ai dit ça ? dit Dunhill en fronçant les sourcils. 

— Oui, parfaitement. Vous l’avez dit à Tom Trumbull. (Il se tourna 
vers Trumbull qui sirotait lentement son brandy.) Tom, il n’a pas dit ça ? 

Trumbull acquiesça. 

— Vous l’avez bien dit, monsieur Dunhill. 

— Bon, alors à quelles choses insignifiantes pensiez-vous ? 

Avalon s’interposa : 

— Effectivement, toutes les défaites subies par des généraux 
compétents peuvent être attribuées à une chose insignifiante. D’ailleurs, 
dans Guerre et Paix, Tolstoï a défendu dans les moindres détails, détails 
que j’ai d’ailleurs trouvés ennuyeux, la thèse selon laquelle aucun général 
n’est maître d’une bataille. Pour lui, ce sont les choses insignifiantes qui 
sont décisives. 

— Allons, Jeff, dit Gonzalo, vous essayez de tirer votre invité d’affaire 
et ce n’est pas admissible sur le plan éthique. À mon avis, M. Dunhill ne 
pensait pas aux grandes batailles. Je crois qu’il avait quelque chose de 
personnel à l’esprit. Voilà mon impression et je voudrais bien savoir ce 
qu’il en est. 

Dunhill secoua la tête. 

— Ce n’était qu’une remarque comme ça, en passant. Ça nous arrive à 
tous, de faire ce genre de réflexions. 

— On ne fait pas une réflexion à partir de rien, insista Gonzalo. Vous 
devez avoir eu quelque chose à l’esprit. 



Dunhill secoua à nouveau la tête. Trumbull soupira et dit : 

— Moi aussi, j’ai l’impression que quand vous avez fait cette 
remarque, quelque chose vous tracassait, monsieur Dunhill. Jeff dit qu’il 
vous a expliqué la règle du jeu. Vous avez accepté de répondre à toutes les 
questions qui vous seraient posées et de notre côté, nous acceptons de ne 
rien divulguer de ce que vous nous direz. Si vous êtes prêt à déclarer 
catégoriquement que cette remarque ne signifiait rien de personnel pour 
vous et que vous avez dit ça comme vous auriez dit autre chose, il nous 
faudra bien l’accepter, mais je vous en prie, ne le dites que si c’est la 
stricte vérité. 

Avalon dit sur un ton très embarrassé : 

— Je vous ai déjà dit que toute la conversation serait confidentielle, 
Chet. 

Dunhill dit avec un soupçon de colère dans la voix : 

— Il n’y a là-dessous qu’une profonde déception personnelle, à 
laquelle je peux difficilement repenser, alors en parler serait bien plus 
difficile encore. Le problème, c’est que ça ne concerne personne sauf moi 
et que les autres ne feront qu’en rire. Il s’agit d’une chose ridicule dont je 
suis seul responsable. C’est ça le plus insupportable, dans l’histoire. Si je 
pouvais faire retomber la faute sur le gouvernement, la fatalité, l’univers, 
ce serait moins... 

Il s’interrompit, l’air abattu. 

— Pouvez-vous nous en parler ? demanda Gonzalo avec obstination. 

— Je vous préviens, c’est une longue histoire et elle n’offre d’intérêt 
pour personne sauf moi, dit Dunhill. 

— Ne cherchez pas de faux-fuyant, dit Gonzalo. 

— Très bien, vous l’aurez voulu... Pendant la Seconde Guerre 
mondiale, en fait, j’ai échappé au service militaire (pour quelques années, 
en tout cas) parce que je travaillais comme chimiste dans la marine. Ça se 
passait à Philadelphie. À cette époque-là, je n’étais pas très sociable et ma 
principale distraction était d’aller à la plus grande bibliothèque publique 
pour lire tout ce qui me tombait sous la main. Et l’une des choses qui 
m’étaient tombées sous la main était The Historians History of the 
Worldl 7l en vingt-quatre volumes. Cet ouvrage avait été publié en 1902, 
avec une seconde édition en 1907, ainsi que deux volumes 
supplémentaires qui arrivaient jusqu’à la Première Guerre mondiale, et 
un index... en tout, ça faisait vingt-sept volumes. Est-ce que quelqu’un, 
parmi vous, en a déjà entendu parler ? 

Il y eut un silence. Dunhill poursuivit : 


— Non ? Je n’en suis pas surpris. La plupart des gens trouveraient ça 
mortellement ennuyeux. Même à l’époque où je suis tombé dessus, il y a 
quarante ans, on ne le rééditait plus et maintenant... 

Il haussa les épaules et reprit : 

— Ces volumes ne sont qu’une compilation. Des parties tirées des 
historiens grecs et romains ainsi que des historiens modernes des dix- 
huitième et dix-neuvième siècles ont été incorporées et classées dans les 
différents volumes, chaque nation étant traitée séparément. Les volumes 
trois et quatre sont sur la Grèce, les cinq et six sur Rome, et ainsi de suite. 
Bien entendu, il y a pas mal de choses qui se recoupent, mais ça veut 
simplement dire que les mêmes événements sont décrits selon les points 
de vue d’historiens différents, parfois même de nationalité différente. 

» Le responsable de l’ouvrage, Henry Smith Williams, a comblé les 
lacunes avec des essais qu’il a lui-même rédigés. C’était un humaniste aux 
opinions libérales et presque à chaque fois qu’un passage me frappait, 
c’était un de ceux qu’il avait rédigés. Vous comprenez, la compilation était 
faite de manière qu’on ressente le moins possible les ruptures. Il n’y avait 
que quelques renvois qui ne se remarquaient pas tellement et en vous 
reportant à la fin du volume, vous appreniez que vous étiez en train de 
lire Gibbon, Prescott, Bury, Macaulay, Thucydide ou quelqu’un d’autre. 

» La bibliothèque avait cet ouvrage en deux exemplaires et je les ai 
empruntés un par un. Je me suis bien vite aperçu que j’avais du mal à 
m’arrêter de les lire pour faire le travail fastidieux qui était le mien. Je les 
emportais au labo et je les lisais pendant l’heure du déjeuner ou je les 
plaçais dans un tiroir de bureau entrouvert pour pouvoir y jeter un coup 
d’œil pendant que je faisais lentement bouillir quelque chose sous un 
condensateur réflecteur. Je n’ai que de vagues souvenirs de toute cette 
période, je ne revois que ces volumes. 

» Je me suis toujours intéressé à l’Histoire, mais c’est cet ouvrage qui 
a transformé cet intérêt en obsession. Il était terriblement démodé, bien 
entendu, car avant le vingtième siècle, l’Histoire était presque 
uniquement une affaire de batailles et d’intrigues de cour. Pourtant, 
c’était ce que j’aimais et mes ouvrages sont tout aussi démodés. Je 
m’attarde très peu sur les problèmes sociaux et économiques. 

— Les problèmes sociaux et économiques donneraient plus de valeur à 
vos livres d’histoire, dit Rubin. 

— Et ils en deviendraient peut-être plus ennuyeux, dit Dunhill. Je ne 
passe pas ces choses-là complètement sous silence, mais je n’oublie 
jamais que j’écris pour le grand public et non pour des érudits. Bref, à la 



fin des années cinquante, presque dix ans après avoir eu pour la première 
fois cet ouvrage de bibliothèque entre les mains, j’ai abandonné la chimie 
et j’ai commencé à consacrer tout mon temps aux chroniques et romans 
historiques. 

Dunhill s’interrompit et sembla ruminer un instant de sombres 
pensées. 

Drake se mit à rire tout bas en écrasant sa cigarette et dit : 

— A moins que vous ne racontiez cette histoire sans le moindre art, ce 
que je ne peux pas croire, puisque vous êtes écrivain, cette Historians 
History va bientôt resurgir. 

Dunhill acquiesça énergiquement. 

— Vous avez parfaitement raison. Il y a quelques années, je me suis 
fait un nouvel ami et ma femme et moi, nous avons été invités à dîner 
chez lui avec plusieurs autres couples. Après le repas, je me suis approché 
de sa bibliothèque pour examiner les livres... une mauvaise habitude qui 
exaspère ma femme mais même elle, elle n’a jamais pu m’en guérir. 

» Et là, occupant toute une étagère, il y avait YHistorians History. Je 
n’y avais plus pensé depuis des années, je l’avais presque oubliée. Mais 
dès l’instant où je l’ai vue, tout m’est revenu. Le souvenir d’avoir lu ces 
volumes à une terrible époque de l’histoire contemporaine, un souvenir 
embelli et rendu plus extraordinaire par le temps qui s’était écoulé, me 
remuait profondément, douloureusement et agréablement. 

» Je n’étais plus le jeune sans-le-sou que j’avais été dix ans plus tôt. Je 
suis maintenant très à l’aise et je peux me permettre de me passer mes 
caprices. Je me suis donc tout de suite approché de mon hôte pour lui 
proposer de lui acheter sa collection. Je ne pouvais pas croire que ces 
ouvrages avaient de l’importance pour quiconque sauf moi et j’étais prêt à 
les payer plus qu’ils ne valaient. Malheureusement, pour une raison qu’il 
ne m’a jamais expliquée, mon hôte n’a pas voulu les vendre. Il a beaucoup 
insisté là-dessus. 

» Messieurs, je vous assure que s’il y avait un million de dollars sur 
cette table et si j’étais sûr de pouvoir les prendre sans me faire remarquer, 
je ne les toucherais pas, par simple honnêteté. Mais j’ai envisagé de voler, 
oui de voler ces volumes que mon ami ne voulait pas me vendre. Seule la 
pensée d’être pris en essayant de cambrioler sa maison m’a retenu. Mon 
sens moral en a été ébranlé et j’ai préféré mettre un terme à cette nouvelle 
amitié plutôt que de m’exposer à l’amertume de voir ces volumes entre les 
mains de quelqu’un d’autre. 

» J’ai commencé à faire le tour de toutes les librairies d’occasion que 



j’ai pu trouver et j’ai téléphoné à celles qui étaient trop éloignées, en leur 
demandant si elles avaient cet ouvrage ou si elles pouvaient se le 
procurer. J’ai même passé une petite annonce dans le New York Times 
Book Review, dans des magazines non spécialisés et dans des périodiques 
lus par les passionnés d’Histoire. Plus j’attendais, plus j’étais prêt à payer 
n’importe quel prix pour l’obtenir... Et voilà qui me ramène à aujourd’hui. 

Halsted remarqua : 

— J’espère que vous n’allez pas nous dire que vous avez fait chou 
blanc et que c’est la fin de l’histoire. 

Dunhill le regarda en fronçant les sourcils qui lui tombèrent alors au 
ras des yeux. Il dit avec amertume : 

— Comme j’aimerais pouvoir vous dire ça, précisément ! J’avais donné 
un numéro de boîte postale dans mon annonce et tous les libraires 
avaient mon adresse, mais je n’ai reçu de réponse à aucun de ces deux 
endroits. Rien. Zéro. Que dalle. 

» Mais il y a une semaine, j’ai trouvé une lettre qui m’avait été 
adressée chez mon éditeur. J’y passe une fois par semaine et en général, 
on m’y garde le courrier qui a été envoyé à mon nom et à l’adresse de 
l’éditeur. Ce n’est jamais important, le plus souvent, il s’agit de gens qui 
chinoisent sur une question historique que je traite. Il faut bien y 
répondre, mais ça me déprime toujours. 

» En sortant de chez mon éditeur, je tenais la lettre à la main et j’ai 
descendu la rue jusqu’à la gare de Grand Central. J’ai jeté un rapide coup 
d’œil sur l’enveloppe, j’ai remarqué qu’elle était rédigée au stylo à encre, 
d’une écriture emberlificotée, et j’ai pensé que c’était mauvais signe. Je 
me suis dit que ça devait être un homme âgé qui me cherchait des poux à 
propos d’une de ses théories favorites. Avec humeur, j’ai ouvert 
l’enveloppe et j’ai retiré le feuillet qui se trouvait à l’intérieur. À ce 
moment-là, je suis passé devant un camion à ordures et, en bon citoyen, 
j’ai jeté l’enveloppe dans sa gueule béante. Mais ensuite, il fallait que je 
traverse la rue, ce qui réclame beaucoup de concentration à Manhattan, 
et j’ai fourré la lettre dans ma poche. 

» Je ne m’en suis pas souvenu avant de me retrouver dans mon train 
de banlieue. Je l’ai alors sortie, je l’ai lue et une soudaine bouffée d’extase 
m’a envahi... Tenez, je l’ai, cette lettre. Laissez-moi vous la lire. 

Dunhill déplia une lettre et lut à voix haute, avec aisance, son message 
rédigé dans une écriture illisible. Il donnait l’impression de l’avoir 
mémorisé. 



Cher monsieur Dunhill, 

Je suis un de vos fidèles lecteurs et j’ai lu votre annonce. Je voudrais 
vous dire que je possède la collection complète de The Historians History 
of the World et que je serais enchanté de vous la céder. Mon père me 
l’avait achetée quand j’étais très jeune et j’y ai trouvé beaucoup de plaisir. 
Elle est encore en très bon état et si vous êtes prêt à me payer un prix 
raisonnable plus les frais d’expédition, je vous l’enverrai en recommandé, 
par colis exprès. 

Je n’aurais jamais pensé vendre cette collection mais je suis 
maintenant très âgé, je vais emménager dans un appartement plus 
petit, près de chez ma fille, et là, il n’y aura pas assez de place pour que 
je puisse la conserver. Je suis veuf et j’ai bien peur de ne plus pouvoir 
vivre seul. Je ne supporte plus les hivers rudes. 

Bien sûr, il me faudra habiter une petite ville au lieu d’une grande. Je 
devrai également renoncer à mon appartement situé au bord de l’eau et 
d’où, par temps dégagé, j’ai souvent vu le soleil se coucher sur 
l’immensité de l’eau, de sorte que je m’imaginais presque qu’il grésillait 
en s’y plongeant. 

Mais si je dois me séparer de ces livres, je ne vois personne à qui ça 
me ferait plus plaisir de les céder. J’espère que vous en profiterez 
pendant de nombreuses années. 

En attendant de recevoir très bientôt votre réponse, je vous adresse 
mes salutations distinguées. 

Ludovic BROADBOTTOM 

Rubin dit : 

— Félicitations, monsieur Dunhill. Est-ce que tout s’est arrangé ou 
est-ce que c’est là qu’entrent enjeu les choses insignifiantes ? 

— C’est là qu’entrent enjeu les choses insignifiantes, répondit Dunhill 
d’un ton sinistre. Tenez, prenez cette lettre, jetez-y un coup d’œil et dites- 
moi où je dois écrire. 

Rubin prit la lettre et parcourut du regard le message qui emplissait 
tout un côté. Puis il la retourna et s’aperçut que le verso était 
complètement vierge. 

— Il n’y a pas l’adresse de l’expéditeur, dit-il. 

— Non, elle n’y est pas, dit Dunhill avec indignation. Pouvez-vous 
imaginer la stupidité des gens qui ne vous donnent pas leur adresse dans 
leur lettre et qui s’attendent à recevoir une réponse ? 



Avalon dit : 

— Les gens qui ne mettent pas leur adresse dans leurs lettres 
l’inscrivent généralement sur l’enveloppe... oh ! conclut-il en se 
souvenant de ce qui s’était passé. 

— Effectivement, dit Dunhill. J’ai jeté cette fichue enveloppe. Les 
voilà, vos choses insignifiantes. Nous avons un type qui lit une annonce 
donnant clairement un numéro de boîte postale, mais il préfère écrire aux 
bons soins de mon éditeur. Non seulement, ça veut dire un retard de 
plusieurs jours, mais en plus, ça m’empêche de me rendre 
immédiatement compte de l’importance de cette lettre. 

» Et puis, il a fallu que j’ouvre la lettre dans la me et que je jette 
l’enveloppe dans un camion à ordures qui se trouvait là, comme un fait 
exprès, sans bien la regarder. Si seulement j’avais remarqué le nom de la 
ville, rien de plus, j’aurais pu trouver son adresse dans l’annuaire. Il ne 
peut pas y avoir plus d’un Ludovic Broadbottom dans une ville. Et pour 
couronner le tout, il ne met pas son adresse dans le corps de la lettre. 
Alors quel est le résultat de tous ces détails insignifiants ? J’ai une offre 
pour mon Historians History et je ne peux pas la saisir. 

— Est-ce qu’il n’y a pas une façon plus optimiste de voir les choses, 
monsieur Dunhill ? dit Gonzalo. Est-ce que vous ne pouvez pas trouver 
d’autres livres de référence pour écrire vos chroniques et vos romans ? 

Dunhill répondit avec une réelle angoisse : 

— Trouver d’autres livres ? Mais j’en ai des tas, d’autres livres ! J’ai 
deux grandes pièces bourrées des meilleurs ouvrages de référence, pour 
ne rien dire des ressources de la bibliothèque publique de New York et de 
l’université de Columbia. Vous ne comprenez pas. Je veux un exemplaire 
d ’Historians History pour moi tout seul, pour des raisons sentimentales, 
à cause de ce que cet ouvrage a fait pour moi, de ce qu’il a signifié pour 
moi. Et voilà qu’il est là et que je ne peux pas l’avoir. 

Pendant un instant, sa voix basse laissa échapper ce qui était presque 
un gémissement enfantin. Il dut s’en apercevoir car il s’appuya au dossier 
de sa chaise, prit une profonde inspiration et dit : 

— Pardonnez-moi, messieurs. Je n’ai pas l’intention d’incriminer 
inutilement le destin. 

— Pourquoi pas ? dit Avalon. Ça nous arrive à tous de temps à autre. 
Mais écoutez, nous voyons généralement plus de choses que nous n’en 
avons l’impression. Vous avez regardé l’enveloppe suffisamment 
longtemps pour remarquer qu’elle vous était adressée et qu’elle était 
rédigée d’une écriture de vieillard... 



— Oui, voilà encore un autre détail insignifiant, dit vigoureusement 
Dunhill. L’écriture elle aussi m’a induit en erreur et a conforté mon 
impression : j’étais convaincu qu’il ne s’agissait pas de quelque chose 
d’important. Si seulement il avait tapé mon adresse à la machine, j’aurais 
sûrement traité cette enveloppe avec plus de considération. 

— Oui, dit Avalon en continuant sur son idée, mais ce que je voulais 
dire, c’est que vous avez également dû jeter un coup d’œil sur l’adresse de 
l’expéditeur. Si vous vous concentrez, dans le calme, vous pourrez peut- 
être vous rappeler quelque chose. 

— Non, dit Dunhill avec désespoir. J’essaie depuis des jours et des 
jours. C’est inutile. 

— Pourquoi ne pas réfléchir à partir des éléments qu’il donne dans sa 
lettre ? proposa Trumbull. Il habite dans une grande ville qui se trouve au 
bord de l’eau et il voit le soleil se coucher sur la mer. Ce qui veut dire qu’il 
habite sur la côte Ouest, ou « la Côte », pour citer l’admirateur de Manny. 
Ici, à New York, nous pouvons voir le soleil s’élever au-dessus de l’eau, 
mais jamais se coucher sur l’eau. Pouvons-nous essayer d’avancer en 
partant de ça ? 

Dunhill semblait être redevenu maître de lui. Il dit tranquillement : 

— Messieurs, j’ai été chimiste et je suis historien. Je suis habitué au 
cheminement d’un raisonnement. Mais remarquez bien qu’il évoque les 
hivers rudes qu’il ne supporte plus. Il n’est pas possible de parler d’hivers 
rudes à Los Angeles ou à San Francisco. Ni dans aucune ville de la côte 
Ouest. 

— A Seattle, il pleut rudement souvent, dit Gonzalo. J’y suis allé une 
fois, vous pouvez me croire. Ça dégoûterait n’importe qui. 

— Dans ce cas, il parlerait de temps pluvieux. Personne ne parle 
d’hivers rudes à moins de penser au froid et à la neige. Ce qui élimine la 
côte Ouest, Hawaii, aussi, mais... 

— Attendez, dit Rubin. Comment savez-vous que la lettre venait des 
États-Unis ? Elle était écrite en anglais, mais elle aurait pu venir du 
Canada, d’Écosse, d’Australie... D’ailleurs, de nos jours, presque tous les 
étrangers non anglophones cultivés connaissent l’anglais et sont capables 
d’écrire dans cette langue. 

Dunhill rougit. 

— Eh bien, c’est vrai que j’ai remarqué quelque chose sur l’enveloppe. 
Elle avait un timbre américain. Je le sais parce que je garde les timbres 
étrangers pour un de mes amis et que je regarde automatiquement toutes 
les enveloppes pour voir s’il n’y en a pas un. S’il y avait eu un timbre 



étranger, j’aurais déchiré l’enveloppe pour le prendre et j’aurais jeté le 
reste. Je crois que j’aurais même remarqué un cachet postal étranger... 
Donc, comme je vous le disais, nous pouvons éliminer la Californie, 
l’Oregon, Washington et Hawaii. Ce qui nous laisse l’Alaska. 

— Je n’aurais pas pensé à l’Alaska, marmonna Gonzalo. 

— Moi si, dit Drake en souriant. J’y suis né. 

— Bref, reprit Dunhill, la seule ville de quelque importance, même 
selon les critères de l’Alaska, est Anchorage. C’est sur la côte, mais pas sur 
l’océan. Ça se trouve sur un petit bras de mer, le Cook. Ce bras de mer est 
toutefois à l’ouest d’Anchorage, et peut-être, je dis bien peut-être, est-il 
effectivement possible d’y voir le soleil se coucher. Je n’ai pas pris de 
risque. J’ai téléphoné à la poste et aux télécommunications d’Anchorage. 
Il n’y a pas de Ludovic Broadbottom dans cette ville. En fait, pour plus de 
sûreté, j’ai également téléphoné à Juneau et à Sitka. Juneau se trouve sur 
un autre bras de mer, un peu plus au sud, et Sitka a une population de 
moins de dix mille habitants. Mais j’ai quand même appelé... pour rien. 

Halsted dit d’un ton pensif : 

— Si vous voulez compter les villes situées sur des bras de mer, et la 
côte Est, alors ? L’océan a beau se trouver à l’est, il peut y avoir des bras 
de mer à l’ouest. 

— Je sais, dit Dunhill. La Floride a une longue côte à l’ouest et 
quelqu’un qui habite à Tampa ou à Key West pourrait regarder le soleil se 
coucher sur l’eau puisqu’il plonge dans le golfe du Mexique. Mais que 
viendraient faire là les hivers rudes ? 

» Il y a une longue péninsule qui forme la côte est de la baie de 
Chesapeake. La plus grande ville qui se trouve sur la côte ouest de cette 
péninsule est Cambridge. Elle a onze ou douze mille habitants, mais de là, 
on peut voir le coucher de soleil sur l’eau puisque la baie de Chesapeake 
est longue. J’ai donc téléphoné dans cette ville et là encore, j’ai fait chou 
blanc. 

» D’ailleurs, les seuls hivers rudes de la côte Est, c’est au nord de 
Philadelphie qu’on les trouve... principalement en Nouvelle-Angleterre. 
Mais toutes les villes de la côte Nord-est ont l’océan à l’est ou au sud. 
Même Provincetown, à la pointe du cap Cod, qui pourrait avoir l’océan à 
l’ouest, l’a au sud. Falmouth l’a à l’ouest mais c’est une petite ville. Il n’y a 
rigoureusement aucune ville qu’on puisse raisonnablement qualifier de 
grande et qui ait l’océan à l’ouest. 

Gonzalo dit plus pour lui-même que pour quiconque : 

— De Manhattan, on peut voir le soleil se jeter dans l’Hudson. 



— Non, on ne peut pas, dit Drake. Il descend sur le New Jersey. 

Halsted frotta son front haut et rosé et dit : 

— Vous ne pensez pas que l’auteur de la lettre ait pu s’emmêler dans 
les directions ? Il n’y a pas longtemps, un délégué américain aux Nations 
unies a dit à toutes les nations qui n’étaient pas satisfaites de l’hospitalité 
américaine qu’elles pouvaient partir. Il a ajouté qu’il serait ravi d’agiter 
son mouchoir quand il les verrait s’éloigner sur les flots au soleil 
couchant. Il n’a pas pris la peine d’expliquer comment il était possible de 
quitter New York au soleil couchant. 

Dunhill eut un reniflement de mépris. 

— Je me souviens de cette histoire. Il ne faisait qu’utiliser une 
métaphore d’une manière stupide. Mais dans notre histoire, nous n’avons 
pas affaire à un membre du gouvernement. Il s’agit d’un Américain 
moyen, doté, je suppose, d’une intelligence moyenne. 

— Du reste, quelqu’un peut confondre l’est et l’ouest, mais quand il 
décrit le lever ou le coucher du soleil, il n’y a aucune chance pour qu’il 
confonde les deux, fit remarquer Avalon. Non, ce qu’il nous faut, c’est une 
grande ville avec l’océan à l’ouest et des hivers rudes. J’avoue que je n’en 
vois aucune qui remplisse ces conditions. 

— Et les îles américaines qui ne font pas partie intégrante des États- 
Unis ? demanda Gonzalo. Porto Rico, Guam. Elles utilisent quand même 
des timbres américains, n’est-ce pas ? 

— Oui, dit Dunhill, mais ce sont toutes des îles tropicales... Croyez- 
moi, messieurs, je suis à bout de ressources. 

Halsted suggéra : 

— Vous ne pensez pas que toute cette histoire puisse être un gag ? 
Peut-être que Ludovic Broadbottom£8J n’est qu’un nom inventé et que 
quelqu’un vous a délibérément envoyé des indices qui ne mènent nulle 
part. Peut-être n’y avait-il d’ailleurs pas d’adresse sur l’enveloppe. Ou 
alors, une fausse. 

Lentement, Dunhill répondit : 

— Pourquoi quelqu’un se donnerait-il tout ce mal ? Je ne fais de tort à 
personne et ma demande, elle aussi, est bien innocente. Pourquoi irait-on 
faire une blague de cette nature ? 

— Les blagueurs confirmés n’ont pas besoin de raison pour agir... si ce 
n’est qu’une idée leur passe par la tête, bien entendu, dit Avalon. 

— Avez-vous des amis qui aiment blaguer ? demanda Halsted. 

— Pas à ma connaissance, répondit Dunhill. Je choisis mes amis 
relativement soigneusement. 


— Henry a peut-être une idée, dit Gonzalo avant de se retourner sur 
son siège et d’ajouter, surpris : Où est passé Henry ? Il était là il y a un 
moment, en train de nous écouter. Henry ! appela-t-il d’une voix plus 
forte. 

Henry émergea du vestiaire et dit d’un air imperturbable : 

— Je suis là, messieurs. J’étais simplement en train d’accomplir une 
petite tâche... Monsieur Dunhill, j’ai M. Ludovic Broadbottom au 
téléphone. Il est très impatient de vous parler. 

Les yeux de Dunhill lui sortirent presque de la tête. Il dit d’une voix 
étranglée : 

— M. Ludovic... Vous parlez sérieusement ? 

— Tout à fait, dit Henry avec un petit sourire affable. Il vaudrait peut- 
être mieux ne pas trop le faire attendre. Et je vous conseillerais de lui 
faire une offre généreuse. Il déménage la semaine prochaine et vous 
n’avez plus le temps de marchander. 

Dunhill se leva, l’air hébété, et disparut dans le vestiaire, se dirigeant 
vers la cabine téléphonique. 

Les Veufs Noirs observèrent un silence choqué pendant quelques 
instants, puis Rubin dit : 

— Bon, d’accord, Henry. Quelle sorte de magie avez-vous utilisée ? 

— Aucune, messieurs, dit Henry. C’est M. Rubin qui m’a donné cette 
idée quand il a orienté la discussion sur l’esprit de clocher dès qu’il s’agit 
de côtes... sur la manière dont les Américains qui habitent sur une côte 
oublient parfois, ou ignorent, l’autre. 

» Il me semble que les Américains des trois côtes, celle du Pacifique, 
de l’Atlantique et celle du golfe du Mexique, si on veut la compter à part, 
ont tendance à ignorer la quatrième côte américaine, qui est également 
très longue. 

— La quatrième côte ? fit Avalon en fronçant les sourcils. 

— Mais oui ! dit Rubin en secouant la tête, écœuré. 

— Oui, monsieur Rubin, dit Henry. Je pense aux Grands Lacs. Nous 
ne les considérons pas comme une côte, mais M. Broadbottom n’a pas 
employé ce terme. Il a parlé du « bord de l’eau », ce qui est certainement 
approprié pour les Grands Lacs. Nous parlons le plus souvent de la rive 
d’un lac, mais quiconque habite au bord de l’un des Grands Lacs doit 
certainement avoir la même impression que quelqu’un qui aurait un 
océan en face de lui. Il s’agit de lacs immenses, messieurs. 

» Cependant, toutes les grandes villes situées sur une rive ont le lac à 
l’est, au sud ou au nord. Nous pouvons même inclure les villes 



canadiennes si nous le voulons. Duluth a le lac Supérieur à l’est. 
Milwaukee et Chicago ont le lac Michigan à l’est. Gary a le lac Michigan 
au nord. Détroit a le lac Saint-Clair à l’est, un lac minuscule pour les 
Grands Lacs, mais assez grand pour donner l’impression de voir le soleil 
sortir de l’eau. Toledo a le lac Erié à l’est. Cleveland et Erie ont le lac Erié 
au nord, bien qu’Erié le voie aussi à l’ouest. Hamilton a le lac Ontario à 
l’est, tandis que Toronto a ce lac au sud et à l’est, et que Rochester l’a au 
nord. 

» La seule grande ville qui a un Grand Lac à l’ouest est Buffalo, dans 
l’État de New York. Elle a le lac Erié à l’ouest. De certains endroits de 
Buffalo, on peut voir le soleil se coucher sur le lac Erié... et Buffalo est 
réputé pour ses hivers enneigés. J’ai donc commencé par là. J’ai 
téléphoné à Buffalo et j’ai obtenu le numéro de M. Broadbottom, je l’ai 
composé et M. Broadbottom a tout de suite répondu. Il était très inquiet 
de ne pas avoir eu de réponse de M. Dunhill. Il est aussi désireux de 
vendre que M. Dunhill... 

À ce moment précis, Dunhill sortit du vestiaire, le visage illuminé par 
la joie. 

— Tout est arrangé, dit-il. Je vais lui donner cinq cents dollars plus les 
frais d’expédition et j’espère recevoir les livres dans quelques jours. 

Il tendit la main vers son portefeuille avant qu’Avalon, horrifié, n’ait 
pu l’en empêcher. 

— Henry, vous méritez dix pour cent pour avoir retrouvé M. 
Broadbottom, dit Dunhill. Comment avez-vous fait ? 

Henry leva doucement la main en un geste de refus. 

— Monsieur Dunhill, dit-il avec une fermeté tranquille, en tant que 
membre des Veufs Noirs, je ne peux pas accepter de rétribution liée à mes 
devoirs de membre du club. 

Dunhill hésita, puis remit son portefeuille dans sa poche. 

— Mais comment avez-vous donc fait, mon vieux ? 

Henry répondit : 

— Il m’a suffi de penser aux Grands Lacs comme à de petits océans. Ça 
ne vaut pas la peine d’en parler. L’important, c’est que vous puissiez avoir 
vos livres. 

Remarque 

Vous avez vu que Dunhill brûlait d’envie d’avoir The Historians 
History ofthe World. En fait, c’est moi qui brûlais d’envie de l’avoir. C’est 
moi qui l’avais lue dans ma jeunesse, l’empruntant volume après volume 



à la bibliothèque publique et c’est moi qui l’ai ensuite remarquée chez un 
ami. Et c’est moi qui l’aurais bien volée si j’avais pu trouver le moyen de 
le faire. De toute ma vie, c’est la seule chose que j’ai jamais été tenté de 
voler. 

Ma propre histoire s’est cependant très bien terminée. J’ai essayé de 
trouver un exemplaire que je puisse acheter en toute honnêteté, et je n’y 
suis pas arrivé. Mais mon ami s’est débrouillé pour s’en procurer une 
seconde collection et il me l’a offerte, je dis bien offerte. Après de longs 
efforts de persuasion, j’ai réussi à lui faire accepter une somme ridicule 
en échange. Je possède toujours cette collection et j’y tiens comme à la 
prunelle de mes yeux. 

Mais pour soulager ma conscience, je dois vous faire un aveu. Il 
manquait un volume à la collection de mon ami. Celle qu’il m’a offerte 
était complète. Pendant un moment, j’ai essayé de me persuader de lui 
offrir le volume qu’il n’avait pas... mais je n’ai pas pu m’y résoudre. Vous 
ne trouvez pas que c’était là un comportement de sale minable ? 

Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le numéro de 
janvier 1986 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine. 



Où est-il ? 


Quand Roger Halsted présenta son invité comme son conseiller en 
investissements, les membres des Veufs Noirs réunis à l’occasion de leur 
banquet mensuel lui opposèrent tout d’abord un silence interloqué. 

Halsted l’ignora et se déplaça dans la pièce pour présenter 
méthodiquement chaque membre du club. 

— Et comme je vous l’ai dit, voici W. Bradford Hume, les amis... Brad, 
je voudrais vous présenter Emmanuel Rubin, qui écrit des histoires 
policières, Mario Gonzalo, qui va bientôt faire votre portrait, James 
Drake qui tousse à cause de sa cigarette et qui était chimiste avant de 
prendre sa retraite, Geoffrey Avalon, qui est avocat spécialisé dans les 
brevets d’invention, bien que je n’aie jamais pu savoir ce que ça 
recouvrait, et Thomas Trumbull, qui travaille pour un secteur top secret 
du gouvernement... Et voici notre serveur, Henry, qui est également 
membre du club et qui vous apporte votre apéritif. 

L’air avenant, Hume fit un sourire à chacun. Au moment où il prit son 
verre de martini gin avec un « Merci, Henry », l’assemblée avait eu le 
temps de se ressaisir. 

Les yeux agrandis par ses verres épais, Rubin dit à Halsted : 

— Est-ce que vous êtes en train de nous faire croire qu’il s’agit de 
votre conseiller en investissements ? 

— C’est exactement ça, dit Halsted avec hauteur. 

— Vous avez eu une augmentation ? On vous a quintuplé votre 
traitement ? 

— Manny, ce n’est pas la peine de me prendre pour un mendiant parce 
que j’enseigne les mathématiques dans un collège, répondit Halsted. J’ai 
de l’ancienneté, la sécurité de l’emploi et un salaire raisonnable, ni 
énorme ni époustouflant, mais raisonnable. En outre, Alice travaille elle 
aussi et elle gagne plus que moi. Et puis j’ai fait un petit héritage de ma 
mère, Dieu ait son âme... ce qui fait que Brad s’occupe de mes quelques 
sous et il le fait d’ailleurs très bien. 

Hume sourit de satisfaction et dit : 

— Non que je tienne absolument à parler boutique, messieurs. J’ai cru 



comprendre qu’il s’agissait d’une soirée de pure distraction. 

— Pure distraction ! grommela Trumbull. 

Avalon s’éclaircit la gorge. 

— Monsieur Hume, il me semble qu’être conseiller financier à notre 
époque, qui est fort incertaine, ne doit pas vous rendre la vie facile. 

— C’est vrai, monsieur Avalon, mais toutes les époques sont 
incertaines, ce qui rend la tâche particulièrement difficile aux conseillers 
financiers puisqu’ils sont censés prévoir le futur... le futur immédiat, en 
tout cas. 

— Quelles sont les actions qui montent ? Quelles sont celles qui 
baissent ? murmura Gonzalo. 


Il s’attelait déjà à la caricature de l’invité et il avait dessiné une 
tignasse de cheveux bruns sous laquelle il avait l’intention de représenter 
un visage presque séraphique. 

— Il faut donc en être capable, poursuivit Hume. Mais ce n’est pas 
tout. Il faut pouvoir juger de ce qu’il convient de placer à long terme, il 
faut prévoir les changements qui interviennent dans le système 
d’imposition... 

À ce moment-là, Halsted posa la main sur le bras de son invité. 

— N’en parlez pas maintenant, Brad. Ils vont vous cuisiner après le 
repas, et jusque-là, vous avez le droit de vous détendre. 

— Parfait, dit Hume. Qu’y a-t-il au menu ce soir ? À moins qu’il ne 
faille pas poser cette question ? 

— Pourquoi donc ? dit Halsted. Henry, qu’est-ce qu’on va manger ? 

Le visage d’Henry, resté lisse malgré ses soixante ans, se plissa 
légèrement. 

— Ce soir, il y aura du saumon grillé, monsieur Halsted, et je crois que 
vous le trouverez très original. La sauce au homard est une recette 
personnelle du chef. 

— Il veut la tester sur nous, c’est ça ? fit Drake de sa voix rauque. 

— Vous ne serez pas déçu, docteur Drake. Il sera précédé d’une soupe 
de poisson à la portugaise, que vous trouverez peut-être un peu relevée. 

— Moi, ça ne me gêne pas, dit Avalon tandis que ses sourcils 
broussailleux lui tombaient sur les yeux et lui donnaient un air gentiment 
satanique. 

Il se trouva qu’Henry avait parfaitement raison. De la soupe jusqu’au 
gâteau au chocolat et au rhum, le repas suscita l’approbation générale. 
Même lorsque Rubin déclara catégoriquement que « l’exercice du 
futurisme, maintenant à la mode » était vide de contenu, il ne s’attira pas 



de contestations bien vigoureuses. 

— Tout ce que vous avez à faire, dit-il, c’est d’aller voir ce que les 
charlatans d’il y a un demi-siècle avaient prédit pour aujourd’hui. Vous 
vous apercevrez qu’ils avaient prévu un million de choses qui ne se sont 
pas produites et qu’ils n’avaient rien prévu de ce qui est effectivement 
arrivé. 

Hume écouta d’un air grave la discussion qui s’ensuivit mais il ne prit 
pas la parole. 

Avec une évidente lueur de malice dans les yeux, Gonzalo demanda : 

— Votre ami préféré, Asimov, il s’occupe du futur, c’est bien ça ? 

— Lui ? dit Rubin, tous les poils de sa maigre barbe semblant se 
hérisser. Il décrit le futur dans ce qu’il appelle de la science-fiction, mais 
les seules choses qu’il réussit à traiter correctement, ce sont celles qui 
sont lamentablement évidentes pour tout le monde. Et je ne l’appellerais 
pas un ami. Je me contente de l’aider de temps à autre à se dépatouiller 
avec une intrigue dans laquelle il s’est embourbé. 

Halsted se tapota l’estomac, un sourire satisfait aux lèvres, et il fit 
tinter son verre à eau avec sa cuiller. 

— Messieurs, il est temps que Brad paie son excellent repas en se 
faisant cuisiner. Manny, puisque vous avez une si piètre opinion du 
futurisme, est-ce que vous voulez diriger les opérations ? Et je vous en 
prie, n’oubliez pas de conserver une courtoisie élémentaire envers un de 
nos distingués invités. 

Rubin eut un grognement. 

— Roger, je ferai appel à vous quand j’aurai besoin de prendre des 
leçons de bonnes manières... Monsieur Hume, comment justifiez-vous 
votre existence ? 

— Si vous vous attendez à ce que je vous réponde : en permettant aux 
gens de s’enrichir par des placements intéressants, vous allez être déçus, 
répondit Hume. Ce qui justifie ma vie, c’est mon talent d’orateur de fin de 
banquet. 

— Ah bon ? Je suppose que c’est parce que vous estimez que vous vous 
débrouillez bien dans ce domaine ? 

— Oui, en effet. Ça fait quinze ans que je fais ça et maintenant, j’en 
suis arrivé à demander sept mille cinq cents dollars pour une conférence 
d’une heure. Je pense que cette somme rend compte de mes capacités. 

— Hem ! fit Rubin qui, dans l’immédiat, ne voyait pas trop quoi 
répliquer. Alors pourquoi vous embêter à exercer un autre métier ? 

Hume haussa les épaules. 



— Je n’aime pas particulièrement voyager, alors je préfère être en 
mesure de dire oui ou non... je tiens à pouvoir refuser n’importe quelle 
proposition, quel que soit le cachet qu’on me propose. Je peux me le 
permettre si j’ai un travail régulier qui me garantit un revenu fixe. Et c’est 
aussi pour ça que je n’ai pas d’agent. Ces gens-là vous empêchent de faire 
les choses à votre rythme... et en plus, ils vous prennent trente pour cent. 

— Si vous n’avez pas d’agent, comment arrivez-vous à obtenir des 
engagements ? demanda Rubin. 

— Par le bouche à oreille. Si vous êtes capable de faire de bonnes 
conférences, le monde entier vient frapper à votre porte. 

— Et de quoi parlez-vous donc ? 

— Du futur, monsieur Rubin... un sujet dont vous ne pensez pas le 
plus grand bien. Contrairement à vous, tout le monde semble aujourd’hui 
s’intéresser à ce que l’avenir nous réserve. Quelle éducation aurons-nous 
demain ? Quels seront les robots de l’avenir ? Quelle sera la situation 
internationale ? Qu’en sera-t-il de l’exploration spatiale ? Choisissez ce 
que vous voudrez... les gens s’y intéresseront. 

— Et vous parlez de tout ça ? 

— Mais oui. 

— Combien de conférences avez-vous déjà préparées ? 

— Aucune. Si je devais préparer mes conférences, il me faudrait 
négliger mon travail de conseiller financier, et c’est là quelque chose que 
je ne peux pas me permettre. Quand je prends la parole, j’improvise et je 
n’ai pas besoin de préparation. Donnez-moi n’importe quel sujet et je 
vous parlerai une heure dessus... mais il faudra me payer. 

— Écoutez, je l’ai déjà entendu parler, dit Halsted. Il est vraiment bon. 

— Est-ce que vous avez eu des expériences assez drôles dans votre 
carrière d’orateur, monsieur Hume ? demanda Gonzalo. 

— Drôles ? dit Hume en s’appuyant au dossier de sa chaise, l’air 
parfaitement à l’aise. J’ai parfois été présenté de façon mémorable, ce que 
pour ma part je n’ai pas trouvé très drôle, même si d’autres pouvaient en 
rire. Une fois, quelqu’un n’était pas d’accord avec le cachet que je 
réclamais et il m’a écrit pour me dire que c’était quatre fois plus qu’il 
n’avait jamais payé. Je lui ai répondu : « Je suis quatre fois meilleur... 
pour le moins. » En me présentant, il a lu notre échange de lettres et le 
public, composé des membres d’une association d’ingénieurs, s’est 
brusquement rendu compte qu’un moins-que-rien arrogant leur avait 
soutiré quatre fois le prix habituel. J’ai senti une atmosphère glaciale 
quand je me suis levé pour prendre la parole et il m’a fallu la moitié de la 



conférence pour dégeler la salle. 

» Une autre fois, une dame m’a présenté d’une manière parfaitement 
prosaïque... ce dont j’ai l’habitude. Des applaudissements modérés se 
sont élevés et je me suis avancé pour prendre la parole juste avant qu’ils 
ne retombent, ce qui permet de commencer avec un public bien disposé 
envers l’orateur. Sauf que la présentatrice - j’espère qu’elle aura une 
bonne place en enfer, un de ces jours ! - s’est mise à annoncer aux gens 
qui arrivaient en retard qu’il restait des places sur le côté. Elle a continué 
à parler jusqu’au moment où les applaudissements se sont tus, de sorte 
que quand j’ai commencé mon intervention, la salle s’était refroidie. Je 
n’ai jamais réussi à la chauffer. 

» Et puis il y a eu le présentateur rigolo. Cette fois-là, la présentation 
de mon intervention a duré quinze minutes. Quinze minutes ! J’ai 
chronométré. Et il était vraiment, vraiment amusant. Le public se tordait 
de rire et le présentateur faisait ça gratuitement. Je devais lui succéder et 
je savais que le public allait me trouver beaucoup moins amusant... et cela 
pour un prix exorbitant. J’envisageais déjà de renoncer à cet argent et de 
quitter les lieux quand mon présentateur a conclu en disant : 

« — Mais je ne dois pas vous donner l’impression que M. Hume sait 
tout faire. Je sais, par exemple, qu’il n’a jamais chanté le rôle du duc dans 
Rigoletto. 

» Et il s’est assis au milieu des éclats de rire. 

» Ce qu’il ignorait, c’est qu’il m’avait tendu la perche. Je me suis levé, 
j’ai attendu que les applaudissements de pure forme soient complètement 
retombés, et alors, dans un parfait silence, j’ai entonné de ma plus belle 
voix de ténor « Bella figlia dell’amore », les premières notes de la 
contribution du duc au fameux quatuor. Le public a poussé les éclats de 
rire les plus sonores de la soirée, et à partir de ce moment-là, je les tenais. 

» J’ai dû donner une conférence douze heures avant d’avoir une crise 
cardiaque, et une autre douze heures après. Heureusement qu’à l’époque, 
j’ignorais qu’il s’agissait d’une crise cardiaque. La seconde conférence 
était à l’intention de tout un tas de cardiologues, et aucun d’eux n’a... 

— Attendez une minute, dit Gonzalo. Attendez ! 

Hume s’arrêta sur les chapeaux de roues et eut l’air surpris. 

— Je vous demande pardon. 

— Ça, je vous crois quand vous dites que vous êtes capable 
d’improviser pendant une heure sur n’importe quel sujet, mais vous 
n’avez pas répondu à ma question, dit Gonzalo. 

— Vous m’avez demandé si je n’avais pas eu des expériences assez 



drôles, ce n’est pas ça ? 

— Oui, mais je ne voulais pas dire drôles au sens d’amusantes. Je 
voulais dire drôles au sens de bizarres ou étranges. Drôles, quoi ! 

Hume se frotta le nez et dit : 

— Pourriez-vous m’expliquer ça un peu mieux, monsieur Gonzalo ? 

— Je voulais parler de quelque chose que vous n’auriez pas pu 
expliquer. Une énigme. Quelque chose de mystérieux. 

Avalon abattit bruyamment la paume de sa main sur la table. 

— Mario, je propose qu’on vous vire du club. 

— Vous ne pouvez pas faire ça, dit Gonzalo, furieux. Nous avons le 
droit de poser n’importe quelle question. 

— Dans les limites du bon goût, nom de Dieu ! 

— Où est le mauvais goût quand on demande s’il y a quelque chose de 
mystérieux ? J’aime bien les énigmes. S’il n’en voit pas, il n’a qu’à le dire ! 
(Il se tourna vers Hume, fronça les sourcils et demanda d’un ton 
faussement vertueux :) Eh bien, avez-vous à nous raconter quelque 
histoire mystérieuse liée à vos conférences ? 

Puis il brossa les manches de sa veste de velours rouge, comme s’il 
voulait ainsi balayer toutes les petites objections mesquines que pourrait 
soulever sa question. 

Hume sourit avec ravissement. 

— Mais oui ! En fait, j’en ai bien une. Comme c’est curieux que vous 
me posiez cette question. Ça s’est passé il y a des années, bien sûr, mais 
c’était un vrai mystère. Nous n’avons pas eu la moindre idée de l’endroit 
où ce type avait pu passer... Vous voulez que je vous raconte ça ? 

Gonzalo se leva et dit : 

— Moi, oui, mais je serais heureux de mettre cette proposition aux 
voix. Y a-t-il ici quelqu’un qui ne veuille pas entendre cette histoire ? 

Il n’y eut pas un bruit. Avalon dit alors : 

— Bien, Mario, nous sommes prêts à l’écouter. 

Gonzalo hocha la tête d’une manière appuyée. 

— Dans ce cas, c’est parfait. Monsieur Hume, vous avez la parole. 

Hume dit d’un ton modéré : 

— Vous m’en voyez ravi. Mais est-ce que vous allez m’interrompre au 
beau milieu ou est-ce que je pourrai parler librement ? 

— Je vous assure, monsieur Hume, que vous pourrez parler librement, 
dit Avalon. En tant qu’hôte, Roger sera le maître absolu du déroulement 
de la conversation. Quand il nous dira « parlez », nous parlerons, et 
quand il nous dira « taisez-vous », nous garderons le silence... D’accord, 



Roger ? 

— D’accord, dit Halsted. 

— Je vais donc courir ma chance, dit Hume. Je commence. 

» L’histoire débute il y a quelques années, alors que j’étais invité à 
donner une conférence à Seattle. Ça voulait dire que je devais prendre 
l’avion, évidemment, et je n’aime pas particulièrement ça. Je ne le fais 
jamais de mon propre gré. Et surtout pas en janvier. De plus, le cachet 
qu’on me proposait était considérablement inférieur à mes prétentions. 
Donc, en deux mots comme en cent, j’ai dit non. 

» Et ça tombait bien parce que le jour où j’aurais dû arriver là-bas, un 
brouillard tenace s’est abattu sur le Nord-ouest. À supposer que j’aie pu 
atterrir sans problème, j’aurais été bloqué dans le coin parce que pendant 
toute la semaine suivante, très peu d’avions ont pu décoller. Ça m’aurait 
ennuyé parce que j’avais du travail à faire à la maison, et ça aurait 
également ennuyé mon employeur. Mon entreprise ne trouve rien à 
redire à mes conférences dans la mesure où je m’arrange pour lui faire un 
peu de pub gratuite. Et puis ça fait bien de s’intéresser au futur et de s’y 
impliquer. Il n’empêche que rester absent une semaine aurait été un peu 
trop tirer sur la corde. 

» Mais tout cela n’a rien à voir avec notre sujet. Ce qui importe, c’est 
que le monsieur qui voulait m’engager n’a pas accepté mon refus. Avec 
ses associés, il a tiré profit du miracle des communications modernes et il 
est venu me proposer de rester à New York et de me soumettre à une 
interview télévisée de vingt minutes. L’interview serait filmée puis 
montrée à un public apparemment intéressé de Seattle. 

» Le cachet était toujours moins important que je l’aurais souhaité, 
mais cette insistance me flattait. Et puis, je n’avais pas besoin de me 
déplacer. L’interview aurait lieu au centre de Manhattan, je pouvais m’y 
rendre à pied de chez moi si le temps le permettait, ce qui, bien entendu, 
n’est pas forcément évident au mois de décembre. En tout cas, j’ai 
accepté. 

» Celui qui me proposait cette interview - j’ai oublié son nom, mais ça 
n’a aucune espèce d’importance, je l’appellerai donc Smith - a senti que 
j’étais toujours un peu réticent et il a essayé de me rassurer en me disant 
que tout serait fait pour me faciliter les choses. Il m’a dit qu’il passerait 
me chercher en taxi le matin, à neuf heures vingt, pour que nous 
puissions être là-bas à neuf heures trente. Le cameraman devait se 
trouver sur les lieux peu après neuf heures, il aurait tout installé et serait 
prêt quand j’arriverais. 



» C’était là pour moi quelque chose d’important. J’avais déjà travaillé 
avec la télévision - avec des caméras installées dans une chambre d’hôtel, 
par exemple - et permettez-moi de vous dire qu’il n’y a rien qui puisse 
vous rendre plus fou. Ça fait quarante ans que la télévision existe et les 
cameramen n’ont toujours pas trouvé un système pour installer des 
projecteurs de manière que le sujet soit bien éclairé sans qu’il y ait 
d’ombres gênantes. 

» D’ailleurs, ils se considèrent comme des artistes, et il y a 
apparemment une loi qui oblige les artistes à n’être jamais satisfaits. 
Quand on arrange quelque chose ici, ça dérange autre chose là. Il leur 
faut des heures pour arriver à un semblant de satisfaction, et quand vous 
vous asseyez enfin, ils s’aperçoivent soudain que vous portez des lunettes 
et que les verres font un reflet indésirable... et il faut recommencer tout ce 
travail fastidieux. 

» J’ai donc demandé : 

« — Vous êtes sûr que le cameraman sera prêt et que je n’aurai plus 
qu’à m’asseoir ? 

« — J’en suis certain, a-t-il répondu. 

» Ce qui fait que l’affaire a été conclue. Le fameux jour est arrivé. 
Smith s’est présenté à l’heure dans son taxi et nous sommes partis. Nous 
avons fait le trajet en dix minutes et en montant dans l’immeuble, Smith 
m’a dit : 

« — Il est sûrement prêt et n’attend que nous. 

» J’ai essayé de ne pas montrer mon scepticisme. Je suis convaincu 
que les cameramen ne sont jamais prêts à temps pour quiconque. Je me 
suis contenté de dire : 

« — Parfait. 

» Nous sommes montés presque jusqu’en haut de l’immeuble et nous 
avons pénétré dans les lieux qu’on nous avait réservés. Il n’était pas 
encore tout à fait neuf heures et demie. Il s’agissait des bureaux d’un 
grand cabinet juridique dont un vieux copain d’armée de Smith était le 
principal associé. Appelons-le Jones, parce que j’ai également oublié son 
nom. Il nous prêtait une salle de conférences. 

» Smith a dit à la réceptionniste d’un ton amène : 

« — Bonjour ! Je m’appelle Smith et voici M. Hume. Nous sommes 
venus pour l’enregistrement de l’émission de télévision. Je suppose que le 
cameraman est arrivé et a tout installé. 

» La réceptionniste a répondu sur un ton assez indifférent : 

« — Je n’ai vu aucun cameraman, monsieur. 



« — Comment ? Pas de cameraman ? 

« — Non, monsieur. 

» Smith a froncé les sourcils, mais il a décidé d’être optimiste jusqu’au 
bout. 

« — C’est impossible, a-t-il dit. Il nous attend. 

» Mais ce n’était pas le cas. Nous avons pénétré dans la salle de 
conférences et elle était aussi nue qu’une scène shakespearienne. 

« — Où est-il ? ai-je demandé. 

« — Je n’en sais rien, a dit Smith. 

» Le copain de Smith, Jones, est descendu, il m’a serré la main et il a 
dit à Smith : 

« — Eh bien, où est-il ? 

« — Je n’en sais rien, a répété Smith. 

» Je leur ai dit : 

« — Vous feriez mieux d’appeler son bureau. 

« — Son bureau se trouve à Indianapolis, a dit Smith. 

» En entendant ça, j’ai dit d’un ton assez interloqué : 

« — Il n’y a donc pas de cameramen à New York ? Pourquoi faire venir 
quelqu’un d’Indianapolis ? 

» Smith a haussé les épaules. 

« — Nous avons toujours travaillé avec cette société. 

» Jones a désigné un téléphone installé dans un coin. Il a dit à Smith : 

« — Enfonce n’importe quelle touche qui n’est pas allumée, ensuite tu 
fais le 8, tu attends la tonalité, tu fais le 1, l’indicatif de la ville et tu 
composes ton numéro. 

» J’ai attendu patiemment. C’est incroyable. En général, il n’y a rien 
qui me fasse autant sortir de mes gonds que de devoir attendre. Des tas 
de choses peuvent mal se passer et je suis alors la patience personnifiée. 
Tout le monde s’extasie sur ma bonne composition. Mais si quelqu’un ne 
se présente pas à l’heure dite, mon front se plisse aussitôt. Au bout de 
cinq minutes, je suis prêt à exploser. Le temps passait, il était bientôt 
l’heure à laquelle j’aurais dû avoir terminé l’interview, et le cameraman 
ne s’était toujours pas montré. Et pourtant, ça ne me dérangeait pas le 
moins du monde. Il y avait là quelque chose de mystérieux qui 
m’intéressait. 

» Smith avait terminé de passer son coup de téléphone. 

« — Il est parti hier et le directeur dit qu’il avait le nom exact, la bonne 
adresse, et que tout était normal. De plus, il dit qu’on nous a envoyé un 
cameraman surnommé le « vieux routier ». Il a travaillé dans le monde 



entier et il n’a jamais raté un seul rendez-vous. 

« — Il a raté celui-ci, ai-je dit. Où est-il censé se trouver aujourd’hui 
s’il est déjà parti hier ? 

« — Dans un hôtel, a dit Smith. 

« — Est-ce qu’il y est bien descendu ? 

» Smith est retourné au téléphone et au bout d’un moment, il m’a 
annoncé : 

« — Il y est arrivé hier soir. 

« — Bon, a dit Jones. Il est monté dans un taxi, le chauffeur l’a pris 
pour un péquenot et il lui a fait prendre des chemins détournés pour 
l’amener ici. Ce ne serait pas la première fois qu’un chauffeur de taxi 
ferait ça. 

« — C’est impossible, a dit Smith avec une forte irritation. Il est 
descendu au New York Hilton. Ce n’est pas l’hôtel qui se trouve juste à 
côté ? 

« — Le New York Hilton ? a fait Jones d’un air interloqué. Mais oui. 
C’est juste en face. Tout ce qu’il a à faire, c’est traverser la Cinquante- 
quatrième Rue. 

« — Bon, alors il n’aurait pas pris un taxi, tout de même ? 

« — Je suppose que non. L’adresse de l’hôtel est le 1335 Sixième 
Avenue et nous sommes au 1345 de la Sixième Avenue. Le type le plus 
novice du monde n’irait pas prendre un taxi pour parcourir dix numéros, 
et ce type est un grand voyageur qu’on a surnommé le « vieux routier ». 

» J’ai senti le cynisme me monter aux narines et j’ai dit : 

« — Eh bien, le vieux routier est arrivé dans la grande ville, il est allé 
faire la noce, il a ramené dans sa chambre une gentille petite jeune 
femme, et il est en train de récupérer. 

» Smith a eu l’air indigné. 

« — Allons, le directeur m’a dit qu’il avait quarante-huit ans. Ce n’est 
plus un gamin pour faire les quatre cents coups. 

« — Il n’est pas un vieux débris non plus, ai-je rétorqué. Je suis plus 
vieux que lui et c’est quelque chose que je pourrais facilement faire. Je 
veux dire, je ne le fais pas, mais si je voulais, j’en serais capable. 

« — Eh bien, il ne ferait pas une chose pareille en sachant qu’il a un 
rendez-vous le lendemain matin. C’est un vrai professionnel. 

« — Très bien, ai-je répondu. Avec ce que vous me dites, j’en arrive à 
me demander s’il n’a pas eu une crise cardiaque pendant la nuit. En ce 
moment, il est peut-être à l’hôtel, dans son lit, en train de mourir, à 
moins qu’il ne soit déjà mort. 



» Smith et Jones ont eu tous deux l’air gêné. Smith a dit sur un ton 
hésitant : 

« — Vous croyez qu’on devrait appeler la police ? 

« — Pas avant d’avoir envoyé quelqu’un jeter un coup d’œil dans sa 
chambre, a dit Jones. 

» Ce coup-ci, c’est Jones qui s’est approché du téléphone. Il a parlé 
d’un ton sec puis il a raccroché. Nous avons tous observé un silence 
inquiet pendant un petit moment. 

« — Est-ce qu’il aurait pu arriver jusqu’en bas et se voir interdire 
l’accès de l’immeuble ? a demandé Smith. J’imagine que c’est un endroit 
très surveillé. Il est peut-être en train de tourner en rond dans le hall. 

« — C’est vrai, l’immeuble est très surveillé, a dit Jones. Mais on lui a 
envoyé un laissez-passer hier soir. Il n’aurait pas dû avoir le moindre mal 
à entrer. 

« — Ce laissez-passer n’est peut-être pas arrivé jusqu’à lui, ai-je fait, 
toujours pessimiste. Il n’a peut-être pas pu dépasser le hall d’entrée. 

« — Je vais envoyer quelqu’un vérifier dans le hall, a dit Jones. 

» À ce moment-là, le téléphone s’est mis à sonner. Jones a répondu, 
s’est entretenu un instant avec son interlocuteur, puis il est revenu nous 
dire : 

« — La police de l’hôtel est entrée dans sa chambre. Sa valise y est 
mais pas lui. Et il n’y a pas de matériel de prise de vues. Donc, il est parti 
avec sa caméra. 

« — Alors où est-il passé ? ai-je demandé. 

» Il n’y a pas eu de réponse, bien entendu. Jones a réfléchi un moment 
et a dit : 

« — Je suppose qu’ils ont regardé dans la salle de bains. 

» Smith a haussé les épaules. 

« — Je présume que les gens qui sont chargés de la sécurité d’un hôtel 
connaissent leur métier. 

» Ça faisait maintenant une heure que j’étais là. On nous a annoncé 
qu’il n’y avait pas le moindre cameraman en train d’errer dans le hall. 
Manifestement, quelqu’un qui porte une caméra ne passe pas facilement 
inaperçu. D’ailleurs, le gardien de l’immeuble, en bas, n’avait vu personne 
entrer avec un tel équipement, laissez-passer ou pas. 

« — Est-ce qu’ils ont vérifié s’il avait signé le registre ? ai-je demandé. 

» Jones a secoué la tête. 

« — Avec un laissez-passer, on n’a pas besoin de signer. On vous fait 
simplement signe d’entrer. 



« — Vous ne pensez pas qu’il aurait pu se tromper d’étage et errer 
dans les couloirs sans savoir où s’adresser ? a suggéré Smith. 

» Jones a consulté sa montre. 

« — Ça fait une heure et demie qu’il devrait être là. Comment 
pourrait-il errer pendant une heure et demie à un étage qui n’est pas le 
bon ? Dans cet immeuble, il n’y a pas un seul étage qui n’ait pas de 
gardiens. Personne ne pourrait errer nulle part... Et de toute façon, il ne 
tournerait pas en rond. Il se renseignerait. Après tout, il connaissait le 
nom du cabinet. Et d’ailleurs, il savait également à quel étage il devait 
descendre. 

» Il y a eu un silence oppressant et nous avons tous regardé notre 
montre à tour de rôle. Finalement, Jones a marmonné un « Excusez- 
moi » et il est parti. Au bout de trois minutes, il a dit : 

« — Je viens de parler à Josie... 

« — Qui est-ce ? ai-je demandé. 

« — La réceptionniste. Elle jure qu’aucun cameraman n’est entré. En 
fait, personne, je dis bien personne, n’est entré sauf les employés, Smith, 
et vous, monsieur Hume. 

« — Est-ce qu’elle est restée tout le temps à son poste ? a demandé 
Smith. 

« — Elle affirme que oui. 

« — Vous voulez dire qu’elle n’est même pas allée aux toilettes ou 
quelque chose comme ça ? 

« — Elle prétend que non. Elle dit qu’elle est restée à son poste toute 
la matinée et que personne n’aurait pu entrer sans qu’elle le voie. 

« — Est-ce qu’on peut lui faire confiance ? ai-je demandé. 

» Jones m’a regardé en fronçant les sourcils. 

« — Absolument. Ça fait bientôt cinq ans qu’elle travaille chez nous et 
si elle dit que personne n’est entré, c’est que personne n’est entré. 

« — Alors, où est-il passé ? s’est exclamé Smith. Comment a-t-il pu se 
perdre en traversant la rue ? 

« — Nous avons tout envisagé, sauf le fait qu’il ait pu avoir un accident 
en traversant la rue, ai-je dit. 

» Smith a dit d’un air ébranlé : 

« — Vous voulez dire qu’il aurait pu se faire renverser par une 
voiture ? 

« — Ça ne serait pas le premier à qui ça arriverait, ai-je dit. 

« — Il aurait fallu que l’accident soit très grave, a dit Jones. 
Autrement, par conscience professionnelle, il nous aurait appelés, ici, ou 



au siège. Même s’il avait été immobilisé, il aurait dit à quelqu’un de nous 
prévenir. 

« — En admettant qu’il ait été conscient. Et toujours en vie, ai-je dit. 

« — S’il y avait eu un grave accident dans la rue, juste devant 
l’immeuble, les gens d’en bas auraient été au courant, a dit Jones. 

« — Est-ce que quelqu’un leur a posé la question ? ai-je insisté. 

» Jones a hésité deux secondes, puis il a appelé le hall. Il ne lui a pas 
fallu longtemps. Il est revenu en hochant la tête. 

« — Personne n’a entendu parler d’un accident, en bas. 

« — Appelle la police, a dit Smith. Ils sont sûrement au courant de 
tout ce qui se passe. 

» Jones n’avait pas l’air enthousiaste, mais il a fini par s’exécuter. 
L’appel a duré plus longtemps que le précédent, mais le résultat a été 
identique. 

« — La police affirme que de toute la matinée, on n’a pas signalé un 
seul accident entre la Cinquante-quatrième Rue et la Sixième Avenue, a- 
t-il dit. 

« — Alors où est-il ? a dit Smith. 

» Je me suis levé. 


« — Messieurs, je ne sais pas où il est, mais je ne peux pas me 
permettre d’attendre plus longtemps. J’ai d’autres rendez-vous et j’ai du 
travail. Je suis absolument désolé, mais je dois partir, maintenant. 
Cependant, j’aimerais bien avoir le fin mot de l’histoire. Si vous le 
découvrez un jour, téléphonez-moi, je vous prie. Si vous avez la 
gentillesse de le faire, je reviendrai enregistrer cette interview. 

» Et je suis parti... Une heure ne s’était pas écoulée que Smith 
m’appelait et m’expliquait ce qui s’était passé. Une semaine plus tard, je 
suis retourné donner cette interview. Et voilà votre mystère. 

Les Veufs Noirs fixèrent leur invité d’un air dubitatif. Finalement 


Halsted se fit l’interprète de tous en demandant : 

— Est-ce que tout cela s’est réellement passé, Brad ? Vous ne nous 
menez pas en bateau ? 

— Non, non, dit Hume. C’est rigoureusement exact. Chaque mot est 
vrai. Parole de scout. C’est arrivé exactement comme je vous l’ai raconté. 

— Eh bien, alors, racontez-nous donc ce qui est arrivé au cameraman. 

Hume secoua la tête, souriant toujours. 

— Vous vouliez une énigme et je vous en ai donné une. À vous de me 
dire ce qui est arrivé. Vous avez tous les éléments. Je vais vous donner 
deux indications supplémentaires. Personne n’a menti, ce n’était 



absolument pas un coup monté. La deuxième indication, c’est qu’il n’y a 
eu aucune tragédie. Il n’est rien arrivé de grave au cameraman. Alors, où 
était-il donc passé ? 

— Est-ce qu’il a eu une crise d’amnésie passagère et qu’il est parti sans 
savoir où il allait ? demanda Gonzalo. 

— Non, rien de grave ne lui est arrivé. Ni physiquement ni 
psychiquement, répondit Hume. 

— Voyons, dit Avalon d’un ton assez pesant. Vous ne pouvez pas être 
sûr qu’il se trouvait bien à l’hôtel, ou même à New York. Personne ne l’a 
vu ce matin-là. Le laissez-passer lui a été envoyé la veille, mais je parie 
qu’il a été tout simplement laissé à la réception à son intention. Qui sait 
qui pouvait se trouver dans cette chambre, en réalité ? 

— Quelqu’un qui s’est inscrit sous le nom du cameraman et a signé le 
registre, dit Hume. 

— N’importe qui pouvait le faire à condition de connaître son nom, dit 
Avalon. Le cameraman avait réservé une chambre et quelqu’un le savait. 
Ce quelqu’un s’est arrangé pour retarder le cameraman, pour s’inscrire à 
l’hôtel sous son nom et pour passer la nuit dans un établissement très 
chic aux frais d’un autre. Le personnel a trouvé ses bagages le matin, 
quand notre imposteur est allé régler ses affaires, mais il n’y avait pas de 
matériel de prise de vues. Ça veut tout simplement dire qu’il n’y a jamais 
eu de matériel de prise de vues. 

— Pourquoi quelqu’un aurait-il fait ça ? dit Hume. 

— Je n’en sais rien, dit Avalon. Je pourrais peut-être inventer des tas 
de motifs mais je serais bien incapable de prouver quoi que ce soit. 

Trumbull suggéra : 

— Il s’agissait peut-être d’un homme en cavale qui avait besoin d’un 
faux nom et d’une chambre sûre pour une nuit... d’un espion... 

Drake dit sur un ton qui montrait clairement qu’il ne parlait pas 
sérieusement : 

— C’était un attentat à la bombe. Il avait besoin d’une chambre dans 
laquelle déposer une bombe. 

— Messieurs ! dit Hume en se passant les doigts dans la crinière qui 
lui tenait lieu de chevelure. Vous êtes en train d’inventer n’importe quoi. 
En fait, il ne nous est jamais venu à l’esprit de rechercher le groom qui a 
monté les bagages du cameraman, mais si nous l’avions fait, il nous aurait 
dit qu’il avait monté des objets qui ressemblaient à un matériel de prise 
de vues. Non, non, c’est absolument certain, celui qui est descendu à 
l’hôtel était bel et bien le cameraman. 



— Dans ce cas, dit Rubin, il avait lui-même quelque chose de bizarre à 
faire. Il avait une fille à voir, une histoire d’argent à régler en ville ou 
quelque chose de ce genre. Quand il est descendu dans le hall de l’hôtel, il 
a emporté son matériel, il a sauté dans un taxi et il a filé. Il a pu se dire 
qu’il serait de retour en moins d’une demi-heure et que vous l’attendriez 
sans faire trop de foin. Mais ça lui a peut-être pris deux heures parce qu’il 
avait sous-estimé la circulation qu’il y a à New York, ou parce qu’il s’est 
trouvé mêlé à un incident quelconque qui l’a retardé. 

— Je ne pense pas qu’il aurait pu faire ça, dit Hume. Le travail serait 
passé avant tout pour un « vieux routier ». 

Il y eut alors un long silence désagréable. Tout le monde avait le front 
plissé et les lèvres pincées. Telle était du moins l’impression de Hume 
jusqu’au moment où il remarqua une exception. 

— Henry est le seul à sourire, dit-il. Henry, pourquoi faites-vous ce 
grand sourire ? 

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Henry. Je n’avais 
nullement l’intention de vous manquer de respect mais vous avez dit que 
ce n’était pas une tragédie. Il m’est alors venu à l’esprit que ça pouvait 
être une farce, et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. 

Avalon dit de sa voix ronflante de baryton : 

— Vous avez une solution à proposer, Henry ? Si c’est le cas, sortez-la ! 

— Vous m’accordez votre permission, messieurs ? demanda Henry. 

Un chœur s’éleva, immédiat et unanime. Henry dit : 

— M. Hume a bien insisté sur le fait que le cameraman était un vieux 
routier de la profession, qu’il avait travaillé dans le monde entier et que, 
selon toute vraisemblance, il avait toujours donné satisfaction. Puisqu’on 
ne l’a pas retrouvé mort dans sa chambre et que la police n’a été prévenue 
d’aucun accident, nous ne pouvons que supposer qu’il s’est préparé à 
faire son travail le matin, qu’il a traversé la rue pour se présenter à 
l’adresse qui lui avait été indiquée et, une fois arrivé au bon endroit, qu’il 
a installé son matériel de télévision. 

— Non, dit Avalon. La réceptionniste jure qu’il n’est pas entré et M. 
Hume nous a dit que la réceptionniste n’a pas menti. Ce qui veut dire 
que... Monsieur Hume, excusez, je vous prie, la question que je me vois 
contraint de vous poser. C’est uniquement pour essayer de trouver la 
solution. Vous nous avez dit que la réceptionniste n’avait pas menti, mais 
devons-nous en déduire que vous n’avez pas menti, vous non plus ? 

— Je n’ai pas menti, dit Hume, d’humeur égale. 

— Dans ce cas, Henry, votre supposition est fausse, dit Avalon. 



— Peut-être pas, monsieur Avalon, dit Henry. M. Hume était censé 
arriver à neuf heures trente et le cameraman vers neuf heures, pour être 
prêt à neuf heures et demie. C’est bien ça, monsieur Hume ? 

— C’est exact. 

— Et la réceptionniste aurait été une bien curieuse réceptionniste si 
elle était arrivée avant neuf heures, l’heure à laquelle débutait la journée 
de travail. En revanche, le cameraman, lui, était tellement compétent, 
efficace et professionnel qu’il est probablement arrivé à huit heures et 
demie. Ce qui expliquerait que la réceptionniste ne l’ait pas vu arriver. De 
plus, je suppose qu’une nouvelle équipe de gardiens est arrivée dans le 
hall à neuf heures et c’est pour ça que personne, dans cette équipe, ne l’a 
vu entrer. 

— Mais la porte du cabinet juridique devait être fermée, dit Avalon. Il 
a sûrement dû attendre l’arrivée de la réceptionniste pour pouvoir entrer. 

— Est-ce le cas, monsieur ? On nous a dit qu’il s’agissait d’un grand 
cabinet juridique, par conséquent ce cabinet employait de nombreux 
juristes. L’un d’eux, au moins, a dû venir travailler de bonne heure. Il a dû 
ouvrir la porte au cameraman, voir qu’il avait un laissez-passer, le laisser 
entrer, puis retourner à son travail pour s’empresser d’oublier toute 
l’affaire. 

— Et ensuite, qu’est devenu le cameraman ? demanda Avalon. Est-ce 
qu’il est tombé dans une fente du plancher ? Où est-il passé ? Personne ne 
l’a vu. 

— Monsieur Hume, puis-je vous poser une autre question ? dit Henry. 

— Allez-y, Henry. 

— Puisque c’était un grand cabinet juridique, y avait-il plus d’une salle 
de conférences ? 

Hume renversa la tête en arrière et se mit à rire avec un réel plaisir. 

— Deux, Henry ! Il se trouve qu’il y en avait deux ! 

— C’est bien ce que je pensais, dit Henry. Le juriste qui l’a laissé entrer 
l’a conduit à la mauvaise salle de conférences. Le cameraman a attendu 
dans une salle, vous avez attendu dans l’autre pendant toute la matinée, 
et personne ne savait où se trouvait l’autre. 

— Non ! dit Avalon. Pas possible ! Est-ce que le cameraman n’aurait 
pas pu aller demander où était passé tout le monde ? 

— D’une certaine manière, c’est ce qu’il a fait, répondit Hume en 
réprimant son rire. Il s’est servi du téléphone qui était dans la salle pour 
appeler Jones. La secrétaire de Jones a répondu que Jones n’était pas à 
son bureau... ce qui était la vérité, puisqu’il était dans notre salle de 



conférences, en train de se demander où était passé le cameraman. Le 
cameraman a dit qu’il devait filmer quelqu’un et la secrétaire a dit qu’elle 
préviendrait Jones dès son retour. Seulement, Jones n’est retourné à son 
bureau qu’après mon départ... Comment avez-vous fait pour le deviner, 
Henry ? 

— Comme d’habitude, dit Henry. Une fois cette histoire débarrassée 
de toute sa complexité grâce à vos efforts à tous - les vôtres, monsieur 
Hume, ceux des deux autres messieurs de la salle de conférences et 
également ceux de mes confrères les Veufs Noirs -, il ne restait plus que 
quelque chose de très simple. Je n’ai eu qu’à mettre le doigt dessus. 

Remarque 

De tous les récits des Veufs Noirs que j’ai écrits, c’est celui-là qui m’a 
demandé le moins d’effort d’imagination. Tout cela est réellement arrivé. 
C’est arrivé exactement comme je l’ai décrit dans cette nouvelle. Je dois 
dire que ça m’a fait prendre conscience du fait que j’étais beaucoup moins 
intelligent qu’Henry. Je n’entrevoyais pas la moindre explication quand 
cette aventure m’est arrivée. 

Soit dit en passant, j’ai été amusé de voir que cette nouvelle a été la 
plus critiquée de mes histoires de Veufs Noirs. Un nombre surprenant de 
gens m’ont écrit pour me dire que tel ou tel aspect était peu plausible. 
Certains mettaient même les adresses en doute, alors que j’avais donné 
celles des lieux réels. 

La conclusion de tout cela, c’est que quand j’écris de la fiction, j’essaie 
de tout rendre plausible et de ne pas laisser les choses au hasard. La vie 
ne s’en tient pas à de telles considérations. 

Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le numéro 
d’octobre 1986 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine. 



Le vieux sac 


— William Teller ! dit Thomas Trumbull. 

Il était l’hôte du banquet mensuel des Veufs Noirs et annonçait par 
ces mots l’invité de la soirée. Il le fit toutefois avec une certaine agitation. 
Les sourcils froncés, il regarda tout particulièrement Mario Gonzalo. 

Gonzalo, magnifiquement vêtu, comme d’habitude, et arborant cette 
fois sa veste de velours marron, l’ignora. 

— William Teller ! s’exclama-t-il avec ravissement. Seriez-vous par 
hasard un descendant de Guillaume Tell ? 

— Pas du tout, dit aimablement Teller, un homme au teint olivâtre, 
aux épais cheveux noirs et à la moustache elle aussi noire et épaisse. En 
fait, Guillaume Tell n’est qu’une légende et n’a probablement jamais 
existé. Je suis cependant d’origine suisse et le prénom, William, sous sa 
forme anglo-saxonne ou Wilhelm, sous sa forme germanique, est courant 
dans notre famille, peut-être en hommage à ce personnage inventé. Et 
Teller, en fait, est un mot allemand usuel qui veut dire « assiette ». 

Le considérant du haut de ses cent quatre-vingt-cinq centimètres, 
Geoffrey Avalon déclara : 

— Les parents sont souvent insensibles à la croix que doit porter un 
enfant. J’ai été sauvé des quolibets parce que je me suis toujours fait 
appeler Jeff au lieu de Geoffrey. Et encore, j’ai eu de la chance, parce que 
dans notre famille, ce nom alterne avec Broderick, et c’est mon fils aîné, 
et non moi, qui doit s’en accommoder. Heureusement, il a toujours été 
costaud, contrairement à moi. 

— Les noms peuvent aussi être une source d’inspiration, dit Teller. 
Quand j’étais jeune, je rêvais de tirer à l’arc mieux que tout le monde. Je 
voulais que les gens disent : « Guillaume Tell était bon, mais William 
Teller est encore meilleur. » C’est pour ça que je pratiquais assidûment le 
tir à l’arc dans des camps de vacances. 

— Et vous y êtes arrivé ? demanda James Drake d’un air intéressé en 
allumant son inévitable cigarette. 

— Non. J’étais remarquablement peu doué. La seule fois où j’ai atteint 
la cible, à défaut de faire mouche, c’est que je visais autre chose. 



Dommage. Si j’avais pu remporter le championnat de tir à l’arc, avec le 
nom que je porte, on aurait parlé de moi dans tous les journaux des États- 
Unis, et aussi dans les rubriques « Ça ne s’invente pas », pour les 
journaux qui en ont. 

— Vous auriez eu encore plus de succès si vous vous étiez appelé 
Robin des Bois, remarqua judicieusement Emmanuel Rubin. 

Roger Halsted s’empressa de dire : 

— Beaucoup de prétendues coïncidences sont en fait fabriquées. 
Quelqu’un qui s’appelle Robin des Bois doit se sentir obligé de s’essayer 
au tir à l’arc, et s’il se débrouille bien, dire que « ça ne s’invente pas » ne 
reflète pas la réalité. En fait, c’est une conséquence naturelle. Je suppose 
que les choses étranges qui nous arrivent ne sont pas surnaturelles, mais 
parfaitement naturelles. Tenez, par exemple... 

Personne ne sut jamais quel exemple Halsted s’apprêtait à donner, car 
Henry, ce serveur suprême, choisit ce moment pour annoncer de sa 
manière tranquille et efficace que le dîner était servi. 

Tout le monde s’assit autour d’un chausson de gras-double, suivi d’un 
canard rôti bien croustillant à la sauce au kirsch, accompagné de riz 
sauvage et de truffes, plats qui étouffèrent efficacement la conversation. 
En fait, le repas se déroula dans une tranquillité béate que même les 
commentaires occasionnels de Rubin, prononcés sur un ton égal et à voix 
basse, ne troublèrent pas, jusqu’au moment où le café fut servi et où 
Trumbull fit tinter sa cuiller contre son verre à eau et chargea Avalon de 
cuisiner l’invité. 

— Monsieur Teller, comment justifiez-vous votre existence ? demanda 
Avalon. 

Teller ne sembla pas troublé par cette question. 

— En faisant réfléchir les gens. 

— Et comment vous y prenez-vous ? 

— Je suis chargé d’une chronique qui s’appelle « Avis contraire ». Elle 
ne paraît dans aucun journal de New York mais dans cent deux journaux 
de moyenne importance distribués dans tout le territoire national. Dans 
ma chronique, je présente le côté impopulaire de n’importe quel sujet 
controversé, pas nécessairement parce que je soutiens ce côté avec 
passion, mais parce que je pense qu’il est susceptible d’être mal présenté 
au grand public. Après tout, le public peut être abusé, et parfois 
dangereusement, en n’entendant qu’un seul aspect de la question. 
Beaucoup de gens peuvent même ignorer que d’autres points de vue 
existent. 



— Pouvez-vous nous donner un exemple ? demanda Avalon. 

— Certainement. Dans un article récent, j’ai présenté l’image que les 
terroristes, comme on les appelle, se font d’eux-mêmes. 

— Comme on les appelle ? dit Drake d’un ton aimablement 
interrogateur. 

— Oui, en effet. Comme on les appelle, dit Teller. Ils ne se considèrent 
pas eux-mêmes comme des terroristes, pas plus que nous ne qualifions de 
terroristes ceux qui sont de notre bord. Quand nous approuvons leurs 
objectifs, nous disons qu’ils combattent pour la liberté et nous les 
comparons à George Washington. 

— Donc, vous défendez le terrorisme ? dit Avalon. 

— Pas nécessairement. J’essaie simplement de comprendre le 
raisonnement de ceux qui le défendent. Par exemple, les États-Unis 
pensent que tous les conflits doivent se régler au moyen de missiles, 
d’avions, de tanks et de tout un attirail de guerre ; ou au moyen de votes, 
de résolutions, d’argumentations, de débats et de tout l’attirail de la 
politique. Mais que se passe-t-il quand des gens se disent qu’ils ont une 
juste cause à défendre, qu’ils n’ont pas d’attirail de guerre et qu’on leur 
refuse l’attirail de la politique ? Qu’est-ce qu’ils font, dans ce cas ? Ils sont 
bien obligés de se battre avec les armes qu’ils ont. Nous nous récrions 
alors que ce sont des lâches qui frappent sans avertissement et qui tuent 
des civils innocents pris au hasard. Mais alors, est-il brave de notre part 
de nous « battre loyalement » contre des forces infiniment plus faibles 
que les nôtres ? 

— Je vois ce que vous voulez dire, intervint Rubin, mais même en 
faisant abstraction de la moralité, on est forcé de ne pas être d’accord 
avec le terrorisme, et cela pour des raisons pratiques. Ça ne peut pas 
marcher, tout simplement. Les attentats à la bombe font la une des 
journaux et provoquent douleur privée et frustration publique, mais ils 
n’atteignent pas leur objectif. 

— Bien sûr que si, ils l’atteignent de temps en temps, dit Teller. La 
prise de l’ambassade américaine par les Iraniens a fait des États-Unis la 
risée du monde entier, de Khomeiny le héros des intégristes de tout le 
monde islamique, et elle a porté un coup décisif à la présidence de Carter. 
Et pourtant, elle n’a fait aucune victime. 

— Oui, mais c’était un succès qui contenait en lui les germes de 
l’échec, dit Rubin. Car il a conduit à la présidence de Reagan, qui a adopté 
une politique antiterroriste encore plus dure, ce qui, par exemple, a 
entraîné le bombardement de la Libye, accusée de soutenir le terrorisme. 



— Oui, mais encore faut-il savoir ce que cette action va entraîner de 
l’autre côté. Pour poursuivre mon argumentation, je dirai qu’en temps de 
guerre, les terroristes sont appelés guérilleros, résistants, membres d’un 
commando ou d’un groupe d’assaut, ou n’importe quoi sauf terroristes. 
Pendant la Seconde Guerre mondiale, ces forces irrégulières qu’il y avait 
dans toutes les nations supposées conquises, notamment en Yougoslavie, 
ont beaucoup contribué à la défaite des nazis. De même, les guérilleros 
d’Espagne ont considérablement aidé à battre Napoléon. 

— Peut-être, dit Rubin, mais vous n’en parleriez pas avec un tel sang- 
froid si vous aviez vous-même été victime de terroristes. 

— Je l’imagine aisément, mais cet argument existerait même si je 
devais moi-même refuser de l’avancer en raison d’un ressentiment 
personnel. 

Drake pouffa. 

— Vous savez, Tom, je suppose que M. Teller est un de vos amis 
puisque vous nous l’avez amené comme invité. Mais avec ses opinions, 
est-ce qu’il n’est pas un ami dangereux pour vous, compte tenu du poste 
que vous occupez au gouvernement ? 

— Pas du tout, dit Trumbull. Il n’est qu’un avocat du diable 
professionnel. Il soutient souvent le gouvernement avec force, à condition 
qu’il ait fait quelque chose d’impopulaire. 

— C’est assez vrai, dit Teller. 

Il s’interrompit alors et fronça les sourcils, comme si une pensée 
soudaine venait de le frapper. Puis il ajouta lentement : 

— Vous savez, je n’y aurais pas pensé si, avant le dîner, nous n’avions 
pas parlé de rapports curieux comme celui qui existe entre le tir à l’arc et 
moi. Mais il y a bien un lien avec les histoires de terrorisme. 

— Puis-je vous demander à quoi vous faites allusion ? dit Avalon. 

— M. Rubin a fait remarquer que mon point de vue pourrait changer 
si j’étais victime d’un acte de terrorisme. Je ne l’ai certainement jamais 
été, mais ma femme l’a été, et on peut considérer que c’est plus ou moins 
la même chose. Le jour où ma chronique sur le terrorisme a été publiée, 
précisément ce jour-là, ma femme a été victime d’une sorte de petite 
agression. On lui a arraché son sac. Bien sûr, ce n’était là qu’un coup de 
hasard. Cependant... 

Il s’interrompit à nouveau. 

— Oui, monsieur Teller ? dit Avalon. 

— Ça n’avait rien à voir. Je pensais simplement aux suites de cet 
incident, qui ont été vraiment comiques et même déroutantes. Mais 



qu’importe, revenons à notre discussion sur la manière dont je justifie 
mon existence. À l’époque de notre mésaventure au Liban... 

— Attendez, attendez, dit Gonzalo en heurtant son verre à eau de sa 
cuiller. Revenez en arrière, monsieur Teller. Je voudrais que vous nous 
parliez des suites comiques et déroutantes de l’incident du sac. 

Teller eut l’air surpris et il se tourna machinalement vers Trumbull. 

— Tom... 

Trumbull haussa les épaules. 

— Allez-y, racontez-nous ces suites déroutantes. Autrement, Mario va 
nous rendre à tous la vie impossible. 

— Attendez, dit Gonzalo. Attendez une minute. Henry n’est pas là. 

— Henry ? dit Teller. 

— Notre serveur. (Gonzalo éleva la voix :) Henry ! 

Henry entra dans la salle. 

— Oui, monsieur Gonzalo. 

— Ne disparaissez donc pas comme ça, dit Gonzalo d’un air maussade. 
Où étiez-vous passé ? 

— J’étais en train de débarrasser les plats et les couverts, monsieur 
Gonzalo, mais maintenant, je suis à votre service. 

— Bon. Je veux que vous écoutiez ça. Monsieur Teller, commencez par 
le début, je vous prie. 

Teller le dévisageait d’un air surpris. 

— Il n’y a pas grand-chose à raconter, dit-il. Ma femme se trouvait à la 
gare de Grand Central et pendant qu’elle était sur un escalator bondé, son 
sac a disparu. Elle le portait sur l’épaule gauche car elle avait quelque 
chose dans chaque main et à notre avis, quelqu’un, derrière elle, a dû 
soigneusement couper la bandoulière, tenir le sac jusqu’à ce qu’ils 
arrivent en bas de l’escalator, puis se dépêcher de s’en aller, le sac sous le 
bras. Elle n’a rien vu, rien senti. Elle est sûre qu’elle avait son sac en haut 
de l’escalator, parce qu’elle l’a repoussé en arrière pour se sentir plus à 
l’aise, et une fois arrivée en bas, elle ne l’avait plus. C’est là toute 
l’histoire. Elle n’a pas été blessée, on ne l’a ni bousculée ni menacée. 
C’était un travail de professionnel. 

— Vous n’avez pas l’air embêté, dit Gonzalo. 

— Oh, je l’ai été, bien sûr, et ma femme aussi. Perdre son sac est 
toujours ennuyeux. Elle n’avait pas beaucoup d’argent dedans, à peine 
quelques dollars, mais elle avait plusieurs cartes de crédit, son permis de 
conduire, les papiers de sa voiture, des documents personnels, des 
photos, et cetera. Ça voulait dire qu’elle devait signaler la perte des cartes 



de crédit et s’en passer pendant plusieurs semaines, ou utiliser les 
miennes. Ça voulait donc dire discuter avec les autorités pour tout ce qui 
concernait sa voiture et, apparemment, dire adieu à toutes les babioles 
qu’elle avait dans son sac. 

» Mais c’est surtout sa fierté qui en a pris un coup. Le sac était vieux, 
en triste état et en fin de parcours. Elle l’avait pris à dessein. Elle avait 
plusieurs jolis sacs neufs qu’elle prenait quand elle s’habillait, mais c’était 
le vieux sac usagé qu’elle emportait quand elle allait faire les magasins et 
qu’elle devait se retrouver dans la foule. Elle prétendait qu’aucun voleur 
qui se respecte n’irait s’attaquer à un sac aussi minable. Il se dirait qu’il 
n’y a rien d’intéressant à l’intérieur. Et pourtant, on le lui a bel et bien 
volé, et même si j’ai pris soin de ne pas lui rappeler ses affirmations 
antérieures - elle s’était toujours montrée très satisfaite de sa 
clairvoyance en la matière -, elle m’a regardé droit dans les yeux en 
sachant probablement ce que je pensais. 

— Et quelles ont été les suites déroutantes ? demanda Gonzalo. 

— Eh bien, deux jours après le vol, j’ai ouvert la porte de mon 
appartement pour porter les ordures au compresseur - je travaille chez 
moi - et j’ai presque trébuché sur un paquet qui portait le nom de ma 
femme, rédigé d’une écriture peu soignée. Tout d’abord, j’ai supposé que 
c’était un colis que le facteur avait déposé, même s’il savait parfaitement 
qu’il ne devait pas le faire sans sonner. Mais quand je l’ai ramassé, je me 
suis aperçu qu’il n’y avait pas d’adresse et pas de timbres dessus. Donc, 
quelqu’un avait dû l’apporter et ça m’a rendu furieux. 

» Après tout, notre immeuble est censé être très bien surveillé et 
personne ne devrait pouvoir monter dans l’ascenseur sans avoir été 
intercepté par les gardiens qui nous appellent alors par l’interphone pour 
nous demander si nous sommes d’accord pour que quelqu’un monte nous 
voir. Naturellement, ça ne marche pas toujours. Les gens arrivent à entrer 
pendant que les gardiens sont occupés à autre chose ou se débrouillent 
pour avancer sur les talons de quelqu’un qui habite l’immeuble, de sorte 
qu’ils ont l’air d’être avec lui... Mais ça me rend toujours furieux. 

» J’étais suffisamment en colère pour aller inspecter le couloir, jeter 
un œil dans les deux cages d’escalier et dans le réduit du compresseur à 
déchets, ce qui n’était pas précisément intelligent de ma part, mais je n’ai 
trouvé personne. J’ai alors appelé ma femme, je lui ai montré le paquet et 
je lui ai demandé si elle savait ce que ça pouvait être. 

» Elle m’a immédiatement dit, d’un ton très convaincu : 

« — C’est une bombe ! 



» Naturellement, j’ai éclaté de rire. Nous pensons tous tellement au 
terrorisme que ça en devient ridicule. Il me semblait que le paquet était 
trop petit pour contenir une bombe et pourtant, je n’avais pas le cran 
d’essayer de l’ouvrir. Après avoir longuement hésité, après avoir tendu 
l’oreille pour m’assurer qu’il n’y avait pas de tic-tac révélateur, bien que 
j’ignore si les bombes font tic-tac de nos jours, après l’avoir reniflé sans 
avoir tout à fait le courage de le secouer, j’ai appelé la police. Ils nous ont 
dit de le déposer au milieu de notre plus grande pièce et de quitter 
l’appartement. Une brigade antiterroriste est arrivée presque tout de 
suite avec un matériel portatif pour le passer aux rayons X et... ce n’était 
pas une bombe. 

» Ils l’ont ouvert et après nous avoir dit de revenir dans 
l’appartement, ils nous en ont montré le contenu. Et imaginez-vous qu’il 
y avait tout ce qu’on avait volé à ma femme deux jours plus tôt. Tout ! Le 
paquet contenait les papiers, y compris les cartes de crédit et toutes les 
babioles. Il contenait même intégralement l’argent qui y était, jusqu’à la 
monnaie que ma femme gardait pour les transports en commun et 
jusqu’aux toutes petites pièces. Stupéfaite, elle a recompté, rien ne 
manquait. Ils n’avaient rien pris du tout. Avez-vous déjà entendu une 
chose pareille ? Pour ma part, je trouve ça déroutant. Je suppose que le 
voleur a eu mauvaise conscience. 

Gonzalo, qui avait écouté avec la plus grande attention, sembla 
désappointé. 

— C’est la fin de l’histoire ? 

— C’est la fin, en effet, dit Teller. Mais je vous avais prévenus qu’il n’y 
avait pas grand-chose à raconter, alors il ne faut pas m’en vouloir. 

Gonzalo secoua la tête, visiblement déconcerté. 

Henry dit cependant d’un ton paisible : 

— Je vous demande pardon, monsieur Teller, mais puis-je vous poser 
une question ? 

— Bien sûr, si vous voulez, mais je ne vois pas ce qu’il y a à savoir de 
plus. 

— C’est seulement que vous avez parlé de tout le contenu, monsieur, 
mais pas du sac lui-même. Est-ce qu’il a été rendu en même temps que le 
reste ? 

Teller eut l’air étonné. 

— Non, justement. Je suis content que vous ayez posé la question. 
C’est la seule chose que nous n’avons pas récupérée. Ça a embêté ma 
femme, en fait. Elle a dit qu’elle tenait à ce sac et qu’ils auraient pu le lui 



rendre également. À mon avis, le sac était tout simplement trop 
volumineux pour tenir dans un joli petit paquet. Bien entendu, je lui ai 
fait remarquer que puisque son stratagème consistant à porter un vieux 
sac n’avait pas marché, ce n’était pas une grande perte, et bien entendu 
également, elle m’a jeté ce regard exaspéré que les épouses jettent 
toujours à leur mari quand ils en viennent à la logique pure. Quoi qu’il en 
soit, c’est un fait, ils ont tout rendu sauf le sac. 

— C’est ça qui est déroutant, dit Halsted. Ils auraient facilement pu 
faire un paquet plus grand. Si le voleur a eu suffisamment mauvaise 
conscience pour rendre jusqu’au dernier sou, il aurait certainement pu 
rendre le sac par la même occasion. 

— Peut-être est-il parti en morceaux et le voleur s’est dit que ce n’était 
pas la peine de le restituer dans cet état, suggéra Rubin. 

— Non, non, non, rétorqua Teller. C’était un sac de cuir solide. Il était 
vieux, abîmé et il avait un fichu aspect, ça oui, mais il n’allait pas partir en 
morceaux. 

— Voyez-vous une raison pour laquelle ils l’auraient gardé ? demanda 
Trumbull. Je veux dire que le sac était peut-être tout ce qu’ils voulaient, 
alors ils ont rendu tout le reste. 

— Ridicule, dit Rubin. S’ils voulaient le sac, ils n’avaient qu’à jeter ce 
qu’il contenait, du moins ce qui ne pouvait pas leur servir. 

Drake écrasa sa cigarette et dit de sa voix légèrement rauque : 

— Vous ne pouvez pas jouer sur les deux tableaux, Manny. Ou bien le 
voleur n’avait pas mauvaise conscience et dans ce cas, il n’aurait rien 
rendu du tout, il se serait contenté de se débarrasser de tout ce qui ne 
pouvait pas lui servir, comme vous l’avez suggéré. Ou bien il a bien eu des 
remords et il a rendu tout ce dont il n’avait pas expressément besoin. À la 
manière dont je vois les choses, il a volé à contrecœur quelque chose qu’il 
voulait désespérément, et il n’avait pas l’intention de voler autre chose. 

— Vous voulez dire qu’il s’agissait d’un homme honnête qui n’avait 
pas d’autre choix que de voler quelque chose qu’il lui fallait mais que le 
vol d’aucun autre objet n’allait entacher son âme tendre et généreuse, dit 
Avalon. 

— Exactement, dit Drake. Si c’est bien le cas, réfléchissez un peu. Il 
veut voler un sac pour se procurer quelque objet spécifique. Mais il ne 
voit que le sac et rien d’autre. Il ne peut pas savoir ce qu’il y a à l’intérieur. 
S’il veut quelque chose de précis, il ne peut pas être sûr que ce sac 
particulier le contient bien. Il a pu voler une demi-douzaine de sacs pour 
les examiner ensuite et s’il n’y a pas trouvé ce qu’il cherchait, il a tout 



rendu à leurs propriétaires. Ou bien il a finalement trouvé un sac qui 
avait ce qu’il voulait à l’intérieur, il a pris l’objet en question et il a rendu 
tout le reste. 

» Je ne crois pas qu’un homme honnête, honnête au point de faire un 
paquet des objets volés et de courir le risque de venir les rapporter en 
personne, volerait d’une manière aussi systématique et cavalière. Si nous 
prenons en considération le fait que... 

— Attendez ! dit Rubin. Nous ne le prenons pas nécessairement en 
considération. Il pouvait en avoir à ce que n’importe quel sac peut 
contenir : de l’argent, des cartes de crédit... 

— Ou encore, il a pu voir Mme Teller ouvrir son sac, il a repéré 
quelque chose qu’il voulait et ensuite, il l’a suivie pour saisir l’occasion de 
le lui arracher, dit Trumbull. 

— Ou alors, tout ce qu’il cherchait, pour une raison ou une autre, 
c’était de savoir qui elle était, dit Gonzalo. Il voulait simplement 
connaître son nom et son adresse. 

Drake réfléchit un instant, tout en fredonnant tout bas, puis il dit : 

— Je ne crois pas que c’était le cas. S’il voulait de l’argent ou des cartes 
de crédit, il les aurait gardés, au heu de quoi il les a rendus. S’il avait 
repéré quelque chose qu’il voulait mais qui n’avait pas de valeur 
intrinsèque, il ne l’aurait pas restitué, or il a tout restitué. 

— Attendez, dit Gonzalo, comment pouvons-nous être sûrs qu’il a tout 
rendu ? Il y avait peut-être un petit quelque chose dont Mme Teller n’a 
pas remarqué la disparition. C’était peut-être même quelque chose dont 
Mme Teller ignorait la présence ou avait oublié l’existence. 

— Je n’y crois pas, dit Teller d’un air dubitatif. Je ne peux pas parler à 
la place de ma femme, mais c’est quelqu’un de très méthodique et qui a 
un esprit logique. Si elle dit que tout a été restitué, je suis prêt à parier 
que c’est vrai. 

Avalon s’éclaircit la gorge et dit : 

— Vous comprenez, monsieur Teller, c’est un jeu que nous jouons là. 
Nous essayons de deviner les implications de cet étrange incident. Aussi 
je vous demanderai de ne pas vous vexer si je suggère, même comme une 
hypothèse peu probable, que votre femme avait dans son sac, disons, une 
lettre qu’elle ne voulait montrer à personne. Si le voleur est maintenant 
en sa possession et si votre femme n’ose pas avouer qu’elle a disparu... 

Teller dit d’un air peu engageant : 

— Vous suggérez que le voleur a maintenant l’intention de la faire 
chanter. Messieurs, il va falloir que vous partiez du principe que je 



connais ma femme. Elle préférerait que le maître chanteur - et elle aussi 
- passe par tous les feux de l’enfer plutôt que de payer un sou. Je vous en 
prie, sortez-vous le chantage de l’esprit. 

— Il a pu rendre les cartes de crédit mais relever les numéros pour 
s’en servir plus tard, dit Halsted. Ou relever celui des papiers de la 
voiture. 

— Ç’aurait été en pure perte, dit Teller. Ma femme l’a déjà signalé et 
elle va avoir de nouvelles cartes. On ne pourra plus se servir de ces 
numéros. 

— Et si c’était pour savoir qui elle était ? insista Gonzalo. Il avait son 
nom et son adresse et il n’avait pas besoin de garder les objets matériels 
qui indiquent son identité. 

— Pourquoi irait-il courir le risque d’arracher un sac pour savoir ça, 
bon sang ? dit Trumbull. Il aurait pu tout simplement la suivre jusque 
chez elle. Il aurait pu s’arranger pour faire sa connaissance. Et d’abord, 
pourquoi voudrait-il savoir le nom et l’adresse d’une inconnue ? Vous 
m’excuserez, Bill, si je dis qu’elle n’est pas une beauté fatale ? 

Teller sourit. 

— A mes yeux, elle est belle, mais aux yeux des autres, je dirai qu’elle 
n’est qu’une femme d’un certain âge assez quelconque. 

Le regard de Drake s’était successivement posé sur chacun des 
intervenants. Finalement, il dit : 

— Puisque nous avons éliminé les diverses raisons pour lesquelles 
quelqu’un pourrait voler un sac et restituer son contenu, puis-je aller 
jusqu’au bout de ma pensée ? 

— Allez-y, Jim, dit Avalon. 

— Très bien. Vous avez tous évoqué des choses plus ou moins 
compliquées, et comme Henry, je suis pour la simplicité. Le voleur a tout 
rendu sauf le sac. De plus, tout ce qu’il pouvait voir au moment où il a 
décidé de voler quelque chose à Mme Teller, c’était le sac, et pas son 
contenu. Conclusion : c’était le sac qui l’attirait, et rien d’autre, donc, il a 
rendu tout le reste. 

— Mais, Jim, c’est seulement là substituer un problème à un autre, dit 
Rubin. Pourquoi diantre le voleur aurait-il voulu ce sac ? Monsieur Teller, 
vous êtes bien sûr que ce sac n’avait aucune valeur ? 

— Aucune, déclara catégoriquement Teller. 

— Ce n’était pas une antiquité quelconque ? 

Teller réfléchit un instant. 

— Je ne suis pas un spécialiste. Ma femme a acheté ce sac il y a au 



moins vingt ans, mais j’ai l’impression qu’elle l’a trouvé chez Klein’s. Rien 
de ce qu’ils vendent ne peut devenir une antiquité, vous ne croyez pas ? 

Gonzalo fit remarquer : 

— Les montres avec un Mickey, qui se vendaient un dollar pièce 
quand elles sont sorties, sont maintenant des antiquités de prix. 

— Oui, dit Avalon, mais si l’homme était un collectionneur et avait 
repéré un objet valant, disons, dix mille dollars, est-ce qu’il n’aurait pas 
dit : « Excusez-moi, madame, mais votre sac me rappelle celui que ma 
très chère femme avait. Est-ce que vous accepteriez de me le céder pour 
dix dollars de façon que je puisse l’avoir pour des raisons 
sentimentales ? » Même s’il avait été poussé à le voler, il aurait d’abord 
essayé de se le procurer en toute légalité. 

— Apparemment, nous devons en arriver à la conclusion qu’il voulait 
un vieux sac abîmé pour le sac lui-même, dit Drake. 

— Mais pourquoi ? demanda Avalon. 

— Parce qu’il ne pouvait pas en acheter un. Tous ceux qui sont en 
vente sont neufs. Même dans les magasins qui font de l’occasion, on tâche 
de donner le meilleur aspect possible aux sacs qu’on propose. Il lui fallait 
en trouver un qui soit déjà vieux et abîmé, et qui en ait bien l’air. 

— Est-ce qu’il n’aurait pas d’abord essayé de l’acheter ? dit Gonzalo. 
« Dites, madame, vous ne voudriez pas me vendre votre vieux sac tout 
abîmé pour dix dollars ? » 

— D’ailleurs, pourquoi quelqu’un voudrait-il avoir un vieux sac tout 
abîmé ? dit Trumbull. 

— Dans Les Mille et Une Nuits, le sorcier offrait des lampes neuves 
contre des vieilles parce qu’il voulait la lampe magique d’Aladin, dit 
Halsted. 

Avalon gratifia Halsted d’un regard hautain. 

— Je crois que nous pouvons éliminer la possibilité que Mme Teller 
ait eu un sac magique. 

— Je ne faisais que plaisanter, dit Halsted. 

— Le voleur était peut-être un directeur de théâtre qui avait besoin 
d’un vieux sac pour une pièce qu’il montait, dit Gonzalo. 

— N’importe quoi ! dit Rubin d’un ton méprisant. Ils auraient acheté 
un sac neuf et l’auraient abîmé. 

— Voilà qui élimine le besoin d’un vieux sac tout abîmé, dit Trumbull. 
Quel que soit l’usage qu’on lui réservait, est-ce qu’on n’aurait pas pu 
acheter un sac neuf, ou un sac d’occasion encore présentable pour 
l’abîmer, l’érafler, le piétiner ? Pourquoi aller en voler un ? 



La conversation déboucha sur une impasse. Finalement, Avalon dit : 

— Je crois que nous avons examiné le problème sous tous les angles. Il 
n’y a aucune explication logique et il nous faut peut-être simplement 
reconnaître que les gens font parfois des choses illogiques, un point c’est 
tout. 

— Oh que non ! dit Gonzalo. Pas avant qu’Henry ait donné son avis... 
Henry, que faut-il penser de tout ça ? 

Henry sourit gentiment et dit : 

— Comme M. Avalon, je pense que les gens font parfois des choses 
illogiques. Cependant, si nous voulons continuer à jouer le jeu, il y a un 
cas où voler un vieux sac est plus efficace qu’en acheter un pour l’abîmer 
ensuite. 

— Quel est ce cas, Henry ? demanda Teller. 

— Quand le voleur veut s’assurer qu’il ne sera pas identifié. Si le sac 
est acheté, on peut concevoir que les enquêteurs pourront remonter 
jusqu’au magasin en question, et le vendeur pourra alors 
vraisemblablement identifier la personne qui l’a acheté. Dans notre cas, le 
voleur n’a pas été vu et ne peut vraisemblablement pas être identifié. 
Même si on découvre que le sac appartenait à Mme Teller, elle ne pourra 
pas dire qui l’a volé. Il s’agit peut-être d’un homme tellement honnête 
qu’il a pris le risque de tout restituer. Mais s’il a pris soin d’employer une 
boîte et un papier courants pour l’emballer, s’il portait des gants pour ce 
faire, s’il a gribouillé un simple nom sur le paquet et l’a déposé sans bruit 
et sans se faire repérer, il ne sera probablement pas identifié. 

— Mais dans ce cas, il devait vouloir le sac pour perpétrer quelque 
méfait, dit Teller. 

— C’est ce qu’on peut supposer, dit Henry. 

— Lequel, par exemple ? 

— Si nous continuons toujours à jouer le jeu, je peux inventer un 
objectif, un peu tiré par les cheveux, certes, mais qui a bien un sens, 
même s’il s’agit de quelque chose d’un peu curieux, dit Henry. Le sac a été 
volé dans la gare de Grand Central et tout le monde sait qu’il y a des gens 
qui vivent dans cette gare. On les laisse généralement tranquilles parce 
que notre société est trop insensible pour faire l’effort d’aller les aider, 
mais pas assez insensible pour les vider d’un endroit chaud et sûr. 

» Personne ne prête beaucoup d’attention à ces épaves, en fait. En 
général, les gens détournent le regard de ces tristes individus, ne serait-ce 
que parce qu’ils ont l’air sales et misérables, de sorte que celui qui les 
regarde se sent gêné, soit parce qu’il est dégoûté, soit parce que ça lui 



donne mauvaise conscience. Quelqu’un n’aurait aucun mal à se vêtir de 
vêtements vieux et sales, à prendre l’apparence lamentable d’un sans-abri 
et il pourrait ainsi ne pas se faire interpeller ni même remarquer. 
Supposons donc qu’une femme se soit déguisée en ce qu’on appelle une 
bag lady et que pour parfaire son déguisement, elle ait eu besoin d’un 
sac... 

Gonzalo l’interrompit. 

— Attendez un peu, on les appelle des bag ladies parce qu’elles 
transportent tout ce qu’elles possèdent dans des sacs en papier marron. 

— Je suis sûr que c’est là l’origine de cette expression, monsieur 
Gonzalo, mais c’est devenu un terme générique pour les clochardes. Je 
suis sûr qu’une femme sans domicile et portant un sac à main serait 
quand même considérée comme une bag lady. Mais ce sac ne doit 
surtout pas être neuf, car à ce moment-là, la personne en question 
attirerait l’attention. Il faut que ce soit un vieux sac tout abîmé qui ne 
tranche pas sur le reste du costume. 

Teller se mit à rire. 

— C’est très bien ficelé, Henry, mais je ne pense pas que ma femme 
serait contente à l’idée d’avoir un sac bon pour une clocharde. Et de toute 
façon, pourquoi cette fausse clocharde aurait-elle eu besoin d’un sac à 
main ? Pourquoi un sac en papier n’aurait-il pas fait l’affaire ? 

— Peut-être parce qu’un sac en papier n’aurait pas été assez résistant 
pour contenir ce que la femme portait, répondit Henry. Seul un sac à 
main vieux mais solide convenait. Admettons, par exemple - cette idée 
me vient à l’esprit uniquement parce que nous avons discuté de 
terrorisme tout à l’heure -, que la prétendue clocharde ait dû transporter 
une bombe qu’elle avait l’intention de déposer dans la gare de manière à 
provoquer de sérieux dommages ? Comme M. Teller nous l’a fait 
remarquer, les terroristes peuvent se considérer comme des patriotes 
nobles et loyaux. Ils voleraient un sac en cas d’absolue nécessité, si voler 
était le moyen le plus sûr de se le procurer, mais ils n’accepteraient 
jamais de garder son contenu. Ils ne sont pas des voleurs, mais des 
patriotes. À leurs yeux, du moins. 

Gonzalo dit avec admiration : 

— Seigneur, Henry, vous avez réussi à ce que tout s’enchaîne 
parfaitement ! 

— Je n’ai fait que m’amuser un peu, monsieur. C’est le Dr Drake qui a 
fait tout le travail. 

Trumbull dit en fronçant les sourcils d’un air sombre et en passant la 



main dans ses cheveux blancs frisottés : 

— Vous avez réussi à ce que tout s’enchaîne trop bien, Henry. Y a-t-il 
une chance pour que tout se soit réellement passé ainsi ? 

— Je ne le pense pas, monsieur Trumbull, dit Henry. On n’a pas 
entendu parler d’explosion en ville. 

— Ça fait seulement trois jours que le sac a été volé, dit Trumbull 
avant de se tourner vers Teller : Je suppose que votre femme n’a pas 
signalé ce vol à la police ? 

— Non, bien sûr que non. Elle n’aurait pas pu identifier le voleur, elle 
n’aurait même pas pu en donner le moindre signalement. Elle aurait 
presque pu dire que le sac avait disparu d’un coup de baguette magique. 

— Même si elle l’avait signalé, qu’est-ce que la police aurait pu faire, 
Tom ? dit Avalon. Et pourquoi serait-elle allée imaginer quelque chose de 
semblable à ce que vient d’inventer Henry ? C’est parce que tout le 
contenu du sac a été restitué hier que ce récit a pu être imaginé. 

— Je suppose que vous n’avez pas signalé non plus cette restitution, 
Bill ? demanda Trumbull. 

— Non, bien sûr que non, dit Teller. 

— Bon ! dit Trumbull en se levant lourdement. C’est peut-être insensé, 
mais je vais appeler quelqu’un que je connais. Et si... (il consulta sa 
montre)... je le dérange au moment où il regarde la télévision ou au 
moment où il se prépare à aller au lit, tant pis. 

— Il n’est peut-être pas chez lui, Tom, dit Avalon. 

— J’arriverai bien à avoir quelqu’un, dit Trumbull d’un air austère. 

Il passa dans l’autre pièce pour aller téléphoner tandis que les autres 
Veufs Noirs et leur invité observaient un silence gênant. Seul Henry ne 
semblait pas troublé. 

Finalement, Gonzalo dit : 

— Vous pensez vraiment qu’il puisse y avoir quelque chose de vrai 
dans ce que vous avez inventé, Henry ? 

— Nous ferions mieux d’attendre le retour de M. Trumbull, répondit 
Henry. 

Il finit par revenir. Il s’assit et pendant une quinzaine de secondes, il 
se contenta de dévisager Henry. 

— Eh bien, Tom ? dit Avalon. 

— Voilà à quoi se résume la situation, dit Trumbull. Si tout ça se 
savait, on accuserait Henry de sorcellerie. 

Henry haussa légèrement les sourcils. 

— Si ce que vous voulez dire par là, c’est qu’il y a bel et bien eu une 



bombe, je crois qu’il serait plus approprié d’y voir à l’œuvre l’esprit 
logique des Veufs Noirs. 

— Votre esprit logique, Henry, dit Trumbull. Il y a bien eu une bombe. 
Elle a été placée dans un endroit où elle n’aurait peut-être pas fait 
beaucoup de victimes, mais elle aurait interrompu la circulation des 
trains pendant plusieurs semaines... Qui plus est, elle se trouvait dans un 
vieux sac en cuir. 

— Mais je suppose qu’il n’y a pas eu d’explosion, dit Henry. 

— Non, parce que le sac a été repéré, tout à fait par hasard, et parce 
que celui qui l’a vu l’a ramassé et a été étonné par son poids. Alors, 
comme nous vivons dans une époque troublée, il a eu le réflexe de faire 
précisément ce qu’il fallait. Il a appelé la brigade antiterroriste... tout 
comme vous, Bill. 

— Ça, c’est une chance, dit Gonzalo. Si on ne l’avait pas trouvé, 
l’analyse d’Henry serait arrivée trop tard. 

— Il n’est pas trop tard pour tout. J’ai bien peur d’en avoir dit 
suffisamment pour que votre femme ait à se présenter et à dire si elle 
reconnaît son sac. Si c’est bien le sien, et je suis prêt à parier mon salaire 
de toute l’année dernière là-dessus, les policiers apprendront quelque 
chose d’important à l’insu des terroristes. Ils commenceront à surveiller 
les clochards de la gare et ils découvriront peut-être d’autres faits. Merci, 
Henry. 

Teller eut l’air troublé. 

— Je ne crois pas que ça va faire plaisir à Jenny d’être mêlée à ça. 

— Elle n’a pas le choix, dit Trumbull. Dites-lui simplement qu’elle ne 
peut pas faire autrement. 

— Oui, pour vous, c’est facile à dire, répondit un Teller tout 
désorienté. 

— Courage, monsieur Teller, dit Henry. Je suis sûr qu’avec votre 
habileté professionnelle pour soutenir des points de vue impopulaires 
d’une manière convaincante, vous allez aisément venir à bout de cette 
tâche. 

Remarque 

Les gens me demandent toujours d’où je sors mes idées et voici la 
réponse : de tous les endroits possibles. 

La plupart du temps, il faut que je réfléchisse beaucoup avant que 
quelque chose ne me vienne à l’esprit et c’est un rude travail. (Essayez, si 
vous ne me croyez pas.) C’est pourquoi, quand je vois quelque chose qui 



me paraît pouvoir être transformé en une intrigue sans que j’aie besoin de 
me tuer à réfléchir, je saute dessus. 

Une dame m’a dit qu’on lui avait volé son sac, puis rendu plus ou 
moins de la manière décrite dans cette histoire. Je lui ai demandé 
pourquoi on le lui avait restitué et elle m’a répondu : « Je ne sais pas. » 

Quand j’entends « Je ne sais pas », mes antennes se mettent 
immédiatement en mouvement. Après tout, Henry, lui, doit le savoir. 
Tout ce que j’ai à faire, c’est imaginer une intrigue autour de l’incident. 
Dans le cas présent, c’est exactement ce que j’ai fait. 

Cette nouvelle a été publiée dans le numéro de mars 1987 d’Ellery 
Queen’s Mystery Magazine. 



Un petit coin tranquille 


Emmanuel Rubin, qui était ce soir-là l’hôte du banquet des Veufs 
Noirs, avait parlé encore plus fort que d’habitude et il s’était montré sous 
son jour le plus querelleur. 

Il avait insisté sur la futilité de l’algèbre devant Roger Halsted, qui 
enseignait cette matière dans un collège ; dénoncé le système des brevets 
d’invention devant Geoffrey Avalon, avocat spécialisé dans ce domaine ; 
nié la validité de la théorie des quanta appliquée à la structure 
moléculaire en s’adressant à James Drake, chimiste ; fait remarquer 
l’inutilité de l’espionnage dans la guerre moderne à Thomas Trumbull, 
expert en codes secrets ; et il avait parachevé le tout lorsque, voyant 
Mario Gonzalo faire la caricature de l’invité de la soirée avec une facilité 
et un art consommés, il avait décrété qu’il ne savait pas s’y prendre. 

De tous les Veufs Noirs, Thomas Trumbull était le moins enclin à 
trouver Rubin amusant quand il dépassait ainsi la mesure. Il finit donc 
par lui dire : 

— Bon sang, qu’est-ce qui vous arrive, Manny ? Nous avons pourtant 
l’habitude de vous entendre hurler des absurdités ou vous en prendre à 
l’un ou à l’autre d’une manière indéfendable, mais cette fois, c’est à nous 
tous que vous vous attaquez. 

Ce fut l’invité de Rubin qui répondit à Trumbull d’une voix paisible, et 
c’était d’ailleurs la première fois qu’il prenait la parole de toute la soirée. 
C’était un homme jeune, d’une trentaine d’années, semblait-il, avec de 
fins cheveux blonds, des yeux bleu clair, un visage aux pommettes larges 
et un sourire qui paraissait lui venir facilement tout en ayant quelque 
chose de triste. L’invité s’appelait Théodore Jarvik. 

— Messieurs, j’ai bien peur que ce soit ma faute, si faute il y a quand 
on se conforme aux règles de sa profession. Je suis récemment devenu le 
directeur de collection de Manny et j’ai été forcé de lui retourner son 
dernier manuscrit en le priant d’y apporter des corrections. 

— De l’émasculer ! marmonna Rubin. 

— J’ai d’ailleurs proposé à Manny d’annuler cette invitation en 
supposant qu’il n’aurait pas envie de me voir en ce moment, dit Jarvik 



avec son sourire triste. 

Gonzalo haussa les sourcils et dit : 

— Ce genre de choses ne gêne pas du tout Manny. Nous l’avons tous 
entendu dire cent fois qu’un véritable écrivain professionnel accepte 
parfaitement les corrections, et même les rejets. Il prétend que l’on 
reconnaît un amateur ou un débutant, entre autres choses, au fait qu’il 
considère chaque mot qu’il écrit comme quelque chose de sac... 

— Oh, taisez-vous donc, Mario, dit Rubin, visiblement irrité. Vous ne 
connaissez pas les détails de l’histoire. 

— Je suis sûr que nous arriverons à tout arranger, Manny et moi, dit 
Jarvik. 

Du haut de ses cent quatre-vingt-cinq centimètres, Avalon dit de sa 
voix solennelle de baryton : 

— Manny, je suis curieux de savoir si vous avez déjà traité M. Jarvik 
de jeune blanc-bec ? 

— Oh, je vous en prie ! dit Rubin en rougissant. 

— Non, il ne l’a pas fait, monsieur Avalon, mais il l’a pensé très fort, 
dit Jarvik. 

— Ce n’est absolument pas vrai, s’écria Rubin en portant sa voix 
considérablement puissante à son maximum de décibels. 

— Annulons cette soirée, dit Drake avec résignation. Vous allez être 
d’une humeur tellement massacrante, Manny, que... 

— Quand m’avez-vous déjà vu d’une humeur... commença à dire 
Rubin, mais Henry, cette perle inestimable parmi les serveurs, 
l’interrompit. 

— Messieurs, asseyez-vous, je vous prie, dit-il. Le dîner est servi. 

Pour rendre justice à Rubin, il faut dire qu’il fit de son mieux pour se 

maîtriser pendant le repas. Derrière ses verres épais, ses yeux lançaient 
des éclairs ; sa maigre barbe se hérissait ; et il aboyait sans arrêt ; mais il 
réussit à ne pas dire grand-chose et à laisser aux autres le soin de la 
conversation. 

Gonzalo, qui était assis à côté de Jarvik, lui dit : 

— Excusez-moi, mais vous ne cessez de fredonner. 

Jarvik rougit, ce qui ne lui était pas difficile avec son teint clair. 

— Je suis désolé, je n’avais nullement l’intention de vous déranger. 

— Ce n’est pas que ça me dérange. C’est seulement que je n’arrive pas 
à reconnaître l’air. Qu’est-ce que c’est ? 

— Je n’en sais rien. Je suppose que je ne fais qu’improviser. 

— Ah bon ? 



Et Gonzalo se tut pendant le reste du repas, jusqu’au moment où une 
cuiller frappée contre un verre marqua le début de l’interrogatoire de 
l’invité. 

— Puis-je me porter volontaire pour le cuisiner ? demanda-t-il alors. 

— Allez-y, ce n’est pas moi qui vous en empêcherai, dit Rubin qui, en 
sa qualité d’hôte, devait désigner l’inquisiteur. Mais ne lui demandez pas 
de justifier son existence. Le directeur de collection qui y arriverait n’est 
pas encore né. 

— Au contraire, dit Gonzalo, tout directeur de collection qui vous a 
refusé un manuscrit a déjà cent fois justifié son existence. 

— Puis-je suggérer que nous commencions à cuisiner notre invité et 
que nous cessions de nous lancer des piques ? dit Halsted. 

Gonzalo brossa quelques grains de poussière imaginaires de sa veste à 
carreaux voyante et dit : 

— Tout à fait d’accord. Monsieur Jarvik, pendant le repas, je vous ai 
demandé quel air vous fredonniez et vous m’avez répondu que vous 
improvisiez. Je ne pense pas que ce soit tout à fait exact. Ensuite, à une 
ou deux reprises, vous avez recommencé à fredonner et c’était toujours le 
même air. Maintenant que le moment est venu de vous cuisiner, vous 
allez être obligé de nous fournir des réponses précises et franches. 
J’espère que Manny vous l’a expliqué. Je vous réitère donc ma question : 
quel est l’air que vous fredonniez ? 

Trumbull s’interposa. 

— Non, mais en voilà une question stupide ! 

Gonzalo tourna vers lui un visage hautain. 

— Puisque c’est moi qui suis chargé de le cuisiner, j’imagine que je 
peux lui poser toutes les questions qui me plaisent, sous réserve qu’elles 
ne portent pas atteinte à la dignité humaine. Et c’est à l’hôte d’en décider. 

— Allez-y, Mario, dit Rubin, à qui revenait la décision. Posez-lui toutes 
les questions que vous voudrez... Et vous, Tom, laissez-le tranquille. 

— Répondez à ma question, monsieur Jarvik, dit Gonzalo. 

Et comme Jarvik hésitait encore, il ajouta : 

— Je vais vous aider. Voilà l’air que vous fredonniez. 

Et il chantonna quelques mesures. 

Avalon dit tout de suite : 

£q] 

— Je sais ce que c’est. C’est « L’Accord perdu » . La musique est 

d’Arthur Sullivan, celui des opérettes de Gilbert et Sullivan. En dehors 
des opérettes, Sullivan est connu uniquement pour la musique de deux 


chansons. L’une d’elles est « En avant, soldats du Christ »[io] et l’autre 
est « L’Accord perdu », que je viens de vous citer. 

— Est-ce que c’est ça que vous fredonniez, Jarvik ? 

— Je suppose que oui. Vous savez comment ça se passe quand vous 
avez en tête une chanson qui ne vous lâche plus. 

Il y eut un acquiescement unanime et Avalon dit d’un ton 
sentencieux : 

— Ça arrive à tout le monde. 

— Eh bien, à chaque fois que je me trouve dans un environnement 
bruyant, cette chanson ne me sort pas de la tête, dit Jarvik. 

Drake pouffa. 

— Si vous devez avoir affaire à Manny, vous allez la chanter jusqu’à 
votre mort, ou jusqu’à la sienne. 

— Est-ce qu’elle a un rapport avec le bruit ? demanda Gonzalo. Que 
disent les paroles ? 

— En fait, je n’en connais que quelques mots. 

— Moi, je connais les paroles, dit Avalon. 

— Ne les chantez pas ! s’écria Trumbull, saisi d’un effroi soudain. 

Avalon, dont la voix, lorsqu’il chantait, rappelait notoirement les cris 

de crocodiles en chaleur, dit avec dignité : 

— Je les réciterai donc. Les paroles ont été écrites par une dame qui 
s’appelait Adelaide Anne Procter, au sujet de laquelle je ne sais rien, et le 
poème est le suivant : 

Il s’éclaircit la gorge. 

Un jour, assis à l’orgue, j’étais las et troublé 

Et je laissais mes doigts courir sur les touches bruyantes. 

J’ignore ce que je jouais et à quoi je rêvais alors 

Mais je plaquai un accord ressemblant à un glorieux Amen. 

Il envahit le crépuscule pourpre comme la cadence d’un psaume 
angélique 

Et descendit sur mon esprit jïévreux en lui apportant un calme infini. 

Il apaisa douleur et chagrin, comme l’amour triomphant du conflit. 

On aurait dit un écho harmonieux issu de notre vie discordante. 

Il réconcilia toutes les réponses contradictoires, apportant une paix 
parfaite, 

Et se perdit dans le silence en tremblant comme s’il répugnait à 
s’éteindre. 

J’ai cherché, mais en vain, ce divin accord perdu 



Qui venait de l’âme même de l’orgue et pénétrait la mienne. 

Peut-être le lumineux ange de la Mort le jouera-t-il. 

Peut-être n’entendrai-je à nouveau ce bel Amen qu’une fois au ciel. 

Il y eut un bref silence, puis Halsted dit : 

— Vous savez, je me pose la question. J’ignore combien d’accords 
différents on peut jouer sur des grandes orgues, compte tenu de tous les 
leviers qu’on peut pousser et tirer et de tout ce qu’on fait avec les pieds. 
Je suppose qu’il y en a en fait un très grand nombre et qu’on ne peut 
sûrement pas retrouver un accord particulier en tapotant au hasard. 

Rubin dit avec humeur : 

— Puisque vous avez un penchant pour les maths, nous vous laissons 
le soin de calculer le nombre total d’accords possibles, Roger. Quant à 
vous, Ted Jarvik, nous pouvons du moins comprendre pourquoi vous 
fredonnez cette chanson quand il y a du bruit autour de vous. Ça vient de 
tout ce discours sur le calme infini, la paix parfaite et l’accord qui se perd 
dans le silence en tremblant. C’est normal que votre esprit retourne à 
cette chanson. 

— Non, dit tranquillement Jarvik en secouant la tête. Ce n’est pas ça. 

— Ha ! s’écria Gonzalo d’un ton triomphant. Je le savais. Je le savais. 
J’ai un sixième sens pour ce genre de choses. Alors, c’est quoi ? Qu’est-ce 
que cette chanson signifie pour vous ? 

— Du calme, Mario, dit Avalon. Monsieur Jarvik, si Mario a réussi à 
mettre le doigt sur un point sensible, sur quelque chose dont vous ne 
souhaitez pas parler, je vous en prie, racontez-le-nous quand même. Je 
vous assure que rien de ce que vous direz ne sortira de ces murs. 

Jarvik parcourut du regard l’assemblée des Veufs Noirs d’un air 
stupéfait et dit : 

— Comment en est-on venu à parler de ça ? C’est certainement un 
point sensible, mais je peux en parler sans problème. Seulement, je vous 
avertis, c’est absolument sans intérêt pour quiconque sauf moi. 

— On ne sait jamais, dit Gonzalo avec un grand sourire. 

Henry versa encore un peu de brandy à la ronde, Jarvik soupira et 
commença : 

— Je suis quelqu’un de calme comme vous vous en êtes peut-être 
aperçus. Il paraît que ça se voit. Il y a quelque chose d’ironique dans le 
fait que je suis obligé d’habiter et de travailler à Manhattan, mais il faut 
bien gagner sa vie. 

» Comme je suis célibataire, je n’ai pas à subvenir aux besoins d’une 



femme et d’enfants - en tout cas, pas pour l’instant -, et je peux me payer 
une petite folie de temps en temps. Donc, deux ou trois fois par an, je 
prends une semaine de vacances et je vais dans un hôtel qui se trouve en 
amont de l’Hudson. C’est un grand manoir plein de coins et de recoins, et 
il y règne une atmosphère victorienne. La clientèle est principalement 
composée de gens d’âge mûr ou franchement âgés et tout, dans cet 
endroit, est sérieux et respectable. Même les jeunes qui y descendent 
parfois sont impressionnés, ou peut-être oppressés par cette atmosphère, 
et ils se conduisent avec retenue. 

» Ce qui veut dire que c’est assez calme, et la nuit, en particulier, très 
calme. Apaisant. J’aime cet endroit et, naturellement, j’essaie d’échapper 
aux rares bruits qu’on peut y entendre. Après tout, les gens parlent, et 
comme il y en a parfois des centaines, la conversation peut faire un 
certain bruit. Il y a également des véhicules, camions, tondeuses à gazon, 
et ainsi de suite. 

» L’hôtel se trouve cependant au milieu d’un parc qui compte 
plusieurs centaines d’hectares de collines boisées sur lesquelles 
serpentent des routes et des sentiers dont certains sont très rudes. J’aime 
tout particulièrement gravir ces sentiers à la recherche d’un coin d’où on 
n’aperçoit que des arbres et d’immenses rochers charriés par les glaciers, 
m’installer sur l’un des belvédères qui émaillent les chemins, contempler 
la beauté sauvage du décor et écouter le silence. Il y a, bien entendu, le 
chant des oiseaux qui s’appellent, le bruissement des feuilles... mais ça ne 
me gêne pas. De tels sons naturels ponctuent et renforcent simplement le 
silence. 

» Mais où que j’aille, où que je m’installe, tôt ou tard, et plutôt tôt que 
tard, j’entends des voix humaines. Des groupes gravissent des sentiers 
proches, ou suivent celui que j’ai moi-même emprunté. Je trouve toujours 
ça irritant et je me sens envahi. C’est idiot, je sais bien. Après tout, je ne 
suis qu’une personne parmi cent autres, mais j’ai l’impression qu’on ne 
devrait pas venir me déranger. Alors, je me lève, je continue à avancer, à 
chercher un endroit tranquille, réellement tranquille... sans jamais le 
trouver. 

» Un jour, comme je me trouvais sur mon belvédère favori, un homme 
est passé, m’a regardé, a hésité un instant, puis m’a dit à mi-voix : 

« — Puis-je me joindre à vous ? 

» Je lui ai fait un signe d’assentiment. Je ne pouvais pas refuser, 
même si son arrivée m’avait immédiatement irrité. Et je ne pouvais pas 
non plus me lever tout de suite sans risquer de paraître impoli. 



» Au bout de cinq minutes passées dans le plus parfait silence, 
l’inévitable bruit d’une conversation s’est fait entendre en haut de la 
route, et il y a eu des éclats de rire féminins. Mon nouveau compagnon a 
fait la grimace et m’a dit : 

« — C’est bien ennuyeux, vous ne trouvez pas ? 

» Je me suis tout de suite senti mieux disposé à son égard. J’ai secoué 
la tête. 

« — On ne peut pas y échapper. 

» Il m’a dit : 

« — Il y a un endroit où c’est possible. 

» Et puis il s’est brusquement interrompu, comme s’il en avait dit plus 
qu’il n’en avait l’intention. Mais j’ai attendu, l’air interrogateur, sans rien 
dire, et il a poursuivi : 

« — Il y a un endroit que j’ai découvert il y a trois ou quatre ans... Ça 
vous dirait d’aller le voir ? 

« — Calme ? 

« — Oh, oui. 

« — Ça me ferait très plaisir. 

« — Suivez-moi. 

» Il s’est levé et il a regardé autour de lui, semblant chercher à se 
repérer. C’était une belle journée ensoleillée, avec un ciel bleu très pur, 
sans un seul nuage, il ne faisait pas du tout trop chaud, donc, quand il 
s’est mis en route, je l’ai suivi avec joie. 

» Je n’avais pas envie de rompre le silence, mais finalement, je me 
suis senti obligé de lui dire : 

« — Je ne vous avais pas encore vu par ici. 

« — Je suis généralement sur les chemins. 

« — Moi aussi, lui ai-je dit, ressentant de plus en plus de sympathie 
pour lui, et lui tendant la main, j’ai ajouté : Je m’appelle Ted Jarvik. 

» Il m’a vigoureusement serré la main. 

« — Appelez-moi donc Dark Horse^^, a-t-il dit. 

» Et là-dessus, il s’est brusquement enfoncé dans les bois et il a 
commencé à se frayer un chemin à travers les buissons. J’étais bien 
content d’avoir un pantalon. S’il avait fait plus chaud, j’aurais sans doute 
porté un short et j’aurais été égratigné par la végétation et piqué par les 
insectes. J’ai donc consciencieusement suivi mon guide. 

» Je ne voyais pas du tout dans quelle direction il avançait. Il n’y avait 
pas de sentier et nous escaladions des rochers, on aurait dit que nous 


faisions de l’alpinisme. Malgré la fraîcheur de cette journée, au bout de 
peu de temps j’ai eu chaud, j’ai haleté et transpiré. Finalement, nous nous 
sommes arrêtés un moment sous les sapins et mon compagnon m’a dit : 

« — Je m’arrête généralement ici pour reprendre mon souffle. Depuis 
quelque temps, il me faut plus longtemps pour récupérer. 

» Un peu essoufflé, j’étais content de faire une pause et je lui ai 
demandé : 

« — Comment savez-vous où vous allez ? 

« — À certains repères. Un arbre particulier. Un rocher recouvert 
d’une mousse qui forme un certain dessin. Je remarque machinalement 
ce genre de choses et je ne les oublie pas. C’est seulement un coup à 
prendre, mais je ne me perds jamais. 

» Je lui ai dit avec envie : 

« — Vous avez de la chance. Moi, je n’ai absolument pas le sens de 
l’orientation. Je me perds lamentablement dans des couloirs d’hôtel. Les 
femmes de chambre sont obligées de me prendre par la main pour me 
reconduire à ma chambre. 

» Mon compagnon se mit à rire et dit : 

« — Je suis sûr que vous avez bien d’autres talents. Ma faculté de ne 
jamais me perdre est le seul que je possède. 

« — Vous m’avez dit que votre nom était Dark Horse. Vous n’êtes pas 
indien, n’est-ce pas ? Indien d’Amérique ? 

» Je le dévisageais. Il avait l’air aussi peu indien que moi. 

« — Non, pas du tout. Ce n’est pas mon vrai nom. Je vous ai 
simplement dit de m’appeler comme ça. Voyez-vous, je pense que si nous 
voulons vraiment nous sentir en vacances, il faut abandonner tout ce qui 
fait notre vie ordinaire. Je dois déjà donner mon vrai nom à l’hôtel pour 
pouvoir réserver et je dois utiliser ma carte de crédit, mais pendant que je 
suis ici, je n’ai pas envie qu’on m’appelle par mon nom. Et je n’ai pas 
envie non plus de parler de mon métier. Je ne veux tout simplement pas 
prendre en compte une quelconque partie de mon moi ordinaire. Tout ce 
que je suis officiellement, je l’ai laissé à Manhattan. Je ne l’ai pas amené 
ici. 

» Ça m’a frappé. 

« — C’est une idée intéressante. Je devrais vous imiter. Non que je 
fasse beaucoup de mondanités quand je viens ici. 

« — Vous vous êtes un peu reposé ? me dit-il. Alors allons-y. Ce n’est 
plus très loin. 

» J’ai essayé de repérer les endroits où il bifurquait et de remarquer ce 



qu’il y avait autour de nous, mais ça n’a servi à rien. Je ne suis pas 
observateur. Pour moi, un arbre est un arbre et un rocher est un rocher... 
Mais voilà que nous avons à moitié glissé dans une dépression et Dark 
Horse a murmuré : 

« — Nous y voici. 

» J’ai regardé autour de moi. Les rochers nous entouraient presque de 
toute part. Il y avait des arbres qui poussaient çà et là entre eux. Des 
fougères prospéraient. Il faisait frais, très frais, agréablement frais. 

» Et par-dessus tout, c’était calme. Il n’y avait pas un bruit. De temps 
en temps, un bruissement de feuilles. Une faible stridulation d’insecte. À 
un moment donné, un bref cri d’oiseau. Mais le calme régnait, un silence 
bienfaisant dans un monde qui n’était qu’une grande, grosse et éternelle 
cacophonie de bruits. 

» Il y avait une corniche rocheuse d’une hauteur commode. Mon 
compagnon l’a désignée sans mot dire. Nous nous y sommes assis et j’ai 
laissé le silence me pénétrer. Que disait le poème ? « Il descendit sur mon 
esprit fiévreux en lui apportant un calme infini. » 

» Nous sommes restés là une demi-heure et pendant tout ce temps, je 
n’ai rien dit, mon compagnon n’a rien dit et il n’y a pas eu le moindre son 
de source humaine. Pas de rire au loin, pas de bribes d’une conversation 
distante, pas de vibration d’un moteur à combustion interne. Rien. Je 
n’avais jamais rien connu de tel. 

» Finalement, mon compagnon s’est levé et, sans paroles, il m’a 
demandé s’il ne fallait pas rentrer. À contrecœur et sans un mot, je lui ai 
répondu que nous pourrions commencer à y aller. 

» Nous nous sommes mis en route. Il m’a presque fallu parcourir cinq 
cents mètres avant d’oser ouvrir la bouche. Je lui ai demandé : 

« — Comment avez-vous découvert ce coin tranquille ? 

« — Par hasard. Depuis, j’y suis retourné au moins une demi-douzaine 
de fois. Je l’aime beaucoup. On n’y accède par aucun sentier et, pour 
autant que je sache, il ne figure pas sur les cartes que donne l’hôtel. C’est 
un petit coin que personne ne connaît, sauf moi, je crois... et vous, 
maintenant. 

« — Merci de me l’avoir montré. Sincèrement ! lui ai-je dit avec une 
infinie gratitude. On ne croirait jamais qu’il y a par ici un endroit 
qu’aucun être humain n’a encore foulé. 

« — Et pourquoi pas ? a dit Dark Horse. J’imagine que partout, dans 
le monde, il y a des petits coins que l’humanité n’a pas dérangés, parfois 
dans des endroits très agités et très fréquentés. Il y en a moins qu’avant, 



j’en suis persuadé, et peut-être qu’un jour ils auront tous disparu... mais 
pas encore, pas encore. 

» Il m’a ramené sans la moindre hésitation sur l’un des sentiers de 
randonnée. À nouveau, nous avons escaladé rochers et souches, nous 
nous sommes faufilés à travers les broussailles et pour ma part, il me 
semblait que nous venions encore une fois de gravir une colline... mais il 
a réussi à nous ramener. Je lui ai dit au revoir, je l’ai remercié encore une 
fois et nous nous sommes serré la main. Je suis retourné dans ma 
chambre, j’ai fait un brin de toilette et j’étais alors prêt pour descendre 
dîner. 


» Je ne l’ai pas vu dans la salle de restaurant, et pourtant, j’ai bien 
regardé. En fait, je ne l’ai plus revu de tout mon séjour. Pour être franc, je 
ne l’ai d’ailleurs plus jamais revu. 

» Le lendemain, j’ai essayé de retourner tout seul dans ce petit coin 
tranquille. J’ai emporté un livre et des sandwiches que j’avais réussi à 
obtenir des cuisines, et j’avais l’intention d’y passer la plus grande partie 
de la journée si le temps se maintenait. Mais bien entendu, je n’ai pas 
réussi. Je n’ai pas eu de chance. Je crois que je me suis trompé dès la 
première bifurcation. 

» Je n’ai cependant pas renoncé pour autant. Une fois retourné à New 
York, je n’ai cessé de rêver à ce coin tranquille et dès que j’ai pu, je suis 
retourné à l’hôtel, j’ai étudié la carte, et j’ai délimité la zone où, à mon 
avis, il devait se trouver. J’ai réussi à atteindre le belvédère où j’avais fait 
la connaissance de Dark Horse et de là, je me suis mis à explorer 
systématiquement les alentours. 

» Ça ne m’a avancé strictement à rien. Je n’ai jamais réussi à retrouver 
le coin. J’ai eu beau essayer de me remémorer chaque détour et chaque 
bifurcation, j’ai eu beau me persuader que je reconnaissais l’un de ces 
fichus arbres ou l’un de ces fichus rochers, j’ai eu beau patauger dans des 
bourbiers, trébucher sur des rochers, je n’ai pas réussi à le retrouver. J’ai 
récolté des piqûres d’insectes, des égratignures, des bleus, des 
meurtrissures et des entorses. Mais tomber sur ce coin tranquille, ça, je 
n’y ai pas eu droit. 

» Je crois que c’est devenu une obsession pour moi. Il se trouve que je 
connaissais ce passage de « L’Accord perdu » et je suppose que j’ai 
commencé à l’entendre dans ma tête avec quelques modifications 
appropriées dans les paroles : « J’ai cherché, mais en vain, ce divin coin 
perdu, D’où venait l’esprit du silence qui avait pénétré mon âme. » 

» Et je suppose que je le fredonne quand il commence à y avoir du 



bruit et du désordre... 

Une fois le récit de Jarvik achevé, il y eut un silence prolongé. 

Finalement, Halsted dit : 

— Je suppose que vous avez simplement besoin que ce type vous y 
emmène une autre fois pour pouvoir reporter de votre mieux chaque 
bifurcation et chaque tournant sur votre carte. 

Gonzalo dit d’une voix hésitante : 

— Ce type existe bien, n’est-ce pas ? Ce n’est pas en rêve que vous 
l’avez rencontré ? 


Jarvik fronça les sourcils. 

— Croyez-moi, je n’ai pas rêvé. Et ce n’était pas un elfe qui m’a 
emmené au pays enchanté. Tout s’est passé exactement comme je vous 
l’ai raconté. Le problème, c’est qu’il avait le sens de l’orientation, et que 
moi, je ne l’ai pas du tout. 

— Alors, il faut que vous le retrouviez, décréta Rubin, puisque ça vous 
affecte à ce point de n’arriver à rien. 

— Parfait, dit Jarvik. Je suis bien d’accord. Il faut que je le retrouve. 
Alors, dites-moi comment faire. J’ignorais son numéro de chambre. 
J’ignorais son nom. Il ne m’est pas venu à l’esprit d’essayer de savoir qui 
il était en m’adressant à la réception ce soir-là ou le lendemain. 

Il secoua la tête et sembla se demander s’il devait poursuivre ou non. 
Puis il haussa les épaules et dit : 

— Autant vous dire que j’en suis arrivé à être complètement obsédé. 
La dernière fois que j’étais à l’hôtel, j’ai passé la moitié de la journée avec 
les divers employés de la réception à essayer d’obtenir la liste des gens 
qui s’étaient trouvés à l’hôtel le jour où Dark Horse m’avait montré le coin 
tranquille. 

» Il m’a fallu beaucoup négocier et après avoir épluché le registre, les 
employés ont eu la gentillesse de me remettre une liste de deux cent 
quarante-neuf noms classés par ordre alphabétique. Ils l’ont fait parce 
que j’étais un habitué de l’hôtel et que je leur ai donné cinquante dollars à 


se partager. 

» Ils n’ont pas porté les adresses et m’ont dit que c’était contraire au 
règlement. Si on les prenait à le faire, on les mettrait à la porte, on les 
inscrirait sur une liste noire et Dieu sait quoi encore. J’ai dû me contenter 
de la liste. Le lendemain, j’ai fait une ultime tentative pour retrouver le 
coin... j’ai échoué, bien entendu, et j’ai passé le reste de mon séjour à 
étudier la liste de noms. 


» Et vous savez, je l’ai mémorisée. Pas volontairement, bien sûr. J’ai 



tout simplement fini par la retenir. Je peux encore vous la réciter dans 
l’ordre. Il se trouve que j’ai ce genre de mémoire. (Il eut l’air un peu 
morose.) Si mon sens de l’orientation était aussi bon que ma mémoire 
quand il s’agit de retenir une liste de détails insignifiants, ou du moins si 
mon sens de l’observation pouvait m’amener à remarquer de petits 
détails que je pourrais ensuite me rappeler, je suppose qu’aujourd’hui je 
ne serais pas dans le pétrin. 

Drake dit en fronçant les sourcils à travers la fumée de sa cigarette : 

— Comment la liste de noms pouvait-elle vous aider ? 

— La première chose qui m’est venue à l’esprit, c’est qu’il n’avait 
sûrement pas choisi son pseudonyme au hasard, répondit Jarvik. 
Pourquoi quelqu’un s’appellerait-il Dark Horse ? Peut-être parce que les 
initiales étaient les mêmes que celles de son véritable nom. J’ai donc 
examiné la liste et il n’y avait qu’une personne dont les initiales étaient 
D.H., une certaine Dora Harboard. Bon, mon ami pouvait être beaucoup 
de choses, mais absolument pas une femme, donc j’ai éliminé cette 
possibilité. 

» Puis je me suis dit que les initiales étaient peut-être inversées. Je me 
suis donc mis à chercher un H. D. et je n’en ai pas trouvé. Ensuite, j’ai 
cherché les hommes seuls. Beaucoup de gens figuraient dans la liste sous, 
disons, Ira et Hortense Abel, pour prendre le premier nom. Il me 
semblait que je devais les éliminer, surtout s’il y avait des enfants avec 
eux. Je suis donc resté avec dix-sept hommes seuls, et au début, j’ai cru 
que c’était un progrès considérable. 

» Mais je me suis alors rendu compte que Dark Horse ne m’avait rien 
dit qui puisse me permettre de supposer qu’il était seul. Il pouvait très 
bien avoir une femme et des enfants, qui étaient restés dans leur chambre 
ou étaient allés voir le jeu de mah-jong qui se jouait au salon cet après- 
midi-là. 

Trumbull dit : 

— Vous pouviez essayer systématiquement tous les noms masculins 
de la liste pour voir si l’un d’eux n’était pas Dark Horse. Qui sait, vous 
auriez pu avoir de la chance dès le premier nom. Et il vous avait dit qu’il 
habitait Manhattan. Vous pouviez commencer par vérifier dans 
l’annuaire. 

— L’un des noms de la liste est S. Smith, dit Jarvik. Je n’ose pas 
penser au nombre de Smith dont le prénom commence par un S 
répertoriés dans l’annuaire. D’ailleurs, si je me souviens bien, il a dit que 
ce qu’il était officiellement était resté à Manhattan. Il me semble que ça 



voulait dire qu’il travaillait à Manhattan, mais pas nécessairement qu’il y 
habitait. Il pouvait habiter dans n’importe laquelle des cinq 
circonscriptions de New York, ou dans le New Jersey, ou dans le 
Connecticut, ou encore à Westchester. 

» Écoutez, j’ai bien pensé procéder systématiquement. Juste pour 
vous le prouver, je vous dirai qu’en désespoir de cause j’ai songé à 
demander à un pilote d’un petit terrain d’aviation des environs de me 
faire survoler la région de l’hôtel de manière à apercevoir le coin 
tranquille d’en haut, mais je sais que je n’y serais jamais arrivé. Pas d’en 
haut, en survolant rapidement le coin. Et même si j’y étais parvenu, il 
aurait fallu me ramener au terrain d’aviation et quand j’aurais essayé d’y 
retourner à pied, j’aurais encore échoué. 

» Et puis je me suis dit que je pourrais peut-être louer un hélicoptère 
et si je reconnaissais l’endroit, je me laisserais descendre au bout d’une 
corde pendant que l’hélicoptère tournerait au-dessus de moi. Mais c’est 
ridicule. Je n’aurais jamais eu le cran de me suspendre à un hélicoptère 
même si j’avais repéré le coin. D’ailleurs, ensuite, je pouvais très bien ne 
pas être capable d’y retourner à pied. Et je ne pouvais tout de même pas 
me permettre d’y aller à chaque fois en hélicoptère ! 

— Dark Horse ! dit Gonzalo. Est-ce que ce n’est pas un terme de 
courses ? 

— Oui, à l’origine, dit Avalon. L’expression désigne un cheval dont on 
ne connaît pas bien les possibilités et qui peut très bien gagner, en 
outsider, surtout s’il participe à une course dans laquelle tous les autres 
chevaux sont connus. 

— Eh bien, ce type a peut-être quelque chose à voir avec les courses, 
dit Gonzalo. 

Jarvik dit avec amertume : 

— Oui, et alors ? Ça m’avance à quoi pour le retrouver ? 

— D’ailleurs, dit Trumbull, il me semble que l’expression « dark 
horse » s’est étendue à quiconque participe à une compétition sans qu’on 
sache ce qu’il vaut. Ça s’emploie en boxe, en tennis, et même dans le 
contexte politique. 

— Et ça m’avance à quoi ? répéta Jarvik. 

Avalon eut un profond soupir et dit : 

— Monsieur Jarvik, pourquoi ne considérez-vous pas « L’Accord 
perdu » sous un autre angle ? Roger Halsted a fait remarquer que des 
orgues compliquées pouvaient avoir de très nombreuses possibilités 
d’accords et qu’un accord particulier pouvait facilement se perdre dans la 



quantité. Mais c’est sans doute là un moyen un peu trop simpliste de 
regarder les choses. 

» Toute sensation se compose de la sensation elle-même, objective, et 
de la personne qui l’éprouve, avec subjectivité. Le même accord est 
toujours le même accord si on le mesure par un instrument qui va 
analyser sa fréquence. Mais l’accord qu’on entend peut fort bien varier 
selon l’humeur et la disponibilité de celui qui l’écoute. 

» Celui qui joue de l’orgue dans le poème était « las et troublé ». Pour 
cette raison, l’accord en question a eu un effet particulier sur lui. « Il 
apaisa douleur et chagrin », sentiments qu’il éprouvait. Ensuite, quand il 
a cherché à retrouver l’accord, il était certainement dans un état d’esprit 
anxieux, attentif. Même s’il avait entendu exactement le même accord, il 
ne lui aurait pas fait le même effet et il ne l’aurait pas reconnu. Ce n’est 
pas étonnant qu’il l’ait vainement cherché. Il cherchait non seulement à 
reproduire l’accord mais à retrouver l’état d’esprit qui était le sien à ce 
moment-là. 

— Ce qui veut dire ? demanda Jarvik. 

— Ce qui veut dire, monsieur Jarvik, qu’il ne faudrait peut-être pas 
accorder tant d’importance à cet endroit, dit Avalon. Vous l’avez trouvé 
un jour où tout était parfait. Quelqu’un vous guidait et en un sens, vous 
étiez délivré de tout souci. Si vous le retrouviez, ça pourrait être par un 
jour moins agréable - trop chaud, trop froid, ou par temps couvert. Vous 
allez le rechercher avec anxiété, vous ne serez pas détendu. Résultat, le 
coin sera peut-être différent dans votre souvenir. Vous serez amèrement 
déçu. Ne serait-il pas préférable de rester avec un bon souvenir et 
d’abandonner toute recherche ? 

Jarvik pencha la tête et, pendant quelques instants, il sembla perdu 
dans ses pensées. Puis il dit : 

— Merci, monsieur Avalon. Je crois que vous avez raison. Si je n’arrive 
pas à retrouver cet endroit, j’essaierai certainement de suivre votre 
conseil et d’y puiser quelque consolation. Mais... j’aimerais, si c’est 
possible, le retrouver une fois, juste pour m’en assurer. Après tout, Dark 
Horse l’a retrouvé à plusieurs reprises, et à chaque fois, ça lui a fait 
plaisir. 

— Dark Horse savait comment s’y rendre, dit Avalon. Son humeur 
était égale et il se peut qu’il ait toujours choisi un temps particulièrement 
favorable pour y aller. 

— J’aimerais quand même le retrouver, si je connaissais un moyen, dit 
Jarvik, têtu. 



— Mais apparemment, ce n’est pas le cas, dit Avalon. Il vous faut bien 
l’admettre. 

— Je ne sais pas, dit Mario. Personne n’a demandé à Henry. 

— Dans ce cas précis, même Henry ne peut rien faire, dit Avalon avec 
obstination. On ne peut pas partir de rien. 

— Qu’est-ce que nous avons à perdre ? demanda Mario. Henry, qu’est- 
ce que vous pouvez nous dire ? 

Jarvik, qui avait écouté avec stupéfaction, se tourna alors vers Rubin 
et levant le pouce par-dessus son épaule, il forma silencieusement les 
mots suivants : 

— Le serveur ? 

Rubin porta un doigt à ses lèvres et fit un léger signe de tête. 

Henry avait écouté la conversation avec concentration et déclara : 

— Je dois dire que je suis entièrement d’accord avec M. Avalon en ce 
qui concerne la nature subjective des charmes qu’on prête à tel ou tel 
endroit et je n’aimerais pas que le souvenir idyllique de M. Jarvik s’en 
trouve gâché. Néanmoins... 

— Ha ! fit Gonzalo. Allez-y, Henry. 

Henry sourit à la manière d’un oncle affectueux et dit : 

— Néanmoins, la seule chose à prendre en considération, c’est 
l’expression « dark horse », et tout le monde, apparemment, y a pensé. 
Puis-je vous demander, monsieur Jarvik, s’il n’y a pas par hasard un Polk 
sur la liste... ce qui n’est pas un nom très courant. Un James Polk, peut- 
être. 

Jarvik écarquilla les yeux. 

— Vous plaisantez ? 

— Pas du tout. Puis-je en déduire qu’il y a bien ce nom-là ? 

— Il y a effectivement un J. Polk. Ça pourrait être James. 

— Dans ce cas, c’est peut-être votre homme. 

— Mais pourquoi ? 

— M. Trumbull a fait remarquer, je crois, que « dark horse » 
s’emploie en politique. De nos jours, c’est là, je pense, l’utilisation la plus 
fréquente de cette expression. Un « dark horse » est un homme politique 
à qui on ne pense jamais pour représenter un parti important mais qui 
n’en réussit pas moins à se faire nommer parce que les autres possibilités 
semblent mener à une impasse. Aujourd’hui, il est rare qu’on désigne un 
« dark horse » car le candidat de tel ou tel parti est choisi à la suite 
d’élections primaires. Cependant, aussi tard qu’en 1940, Wenell Willkie a 
été un « dark horse » nommé par le parti républicain. 



» Mais dans l’histoire des États-Unis, l’expression est surtout 
employée pour désigner le tout premier « dark horse ». En 1844, les 
démocrates étaient prêts à désigner un ancien président, Martin Van 
Buren, comme candidat de leur parti, mais il lui fallait obtenir la majorité 
des deux tiers, et une opposition du Sud intransigeante ne leur a pas 
permis de le faire. Par pure lassitude, la convention démocrate s’est 
reportée sur James Knox Polk, sénateur du Tennessee, à qui personne 
n’avait pensé. Il était le premier « dark horse » et il a ensuite remporté 
les élections. Pendant son unique mandat, il a fait un assez bon président. 

— Il a raison, dit Rubin. Vous savez vraiment tout, Henry. 

— Non, monsieur Rubin, dit Henry. Mais j’avais un vague souvenir et 
pendant votre discussion, je suis allé vérifier dans nos ouvrages de 
référence. Il se peut que le J. Polk qui figure sur la liste de M. Jarvik soit 
un descendant en ligne directe ou collatérale, ce qui expliquerait 
pourquoi il a pris le surnom de Dark Horse. 

— Stupéfiant ! marmonna Jarvik. 

Henry dit : 

— Il n’empêche, monsieur Jarvik, que vous aurez peut-être du mal à le 
retrouver. Même si vous y réussissez, ce ne sera peut-être pas la bonne 
personne, et même si c’est bien la bonne personne, vous pourriez quand 
même être déçu par votre coin tranquille. Mais... que la chance vous 
accompagne ! 

Remarque 

Janet, ma chère femme, et moi avons pour hôtel de villégiature favori 
le Mohonk Mountain House, qui se trouve à cent cinquante kilomètres de 
chez nous, à New Paltz, dans l’État de New York. Il y a un grand parc dans 
lequel nous pouvons errer. Janet le fait parce qu’elle aime être en pleine 
nature, et moi parce que j’aime être avec Janet. 

Une fois, nous avons trouvé un endroit où nous avons eu l’impression 
d’être complètement isolés et où il nous a semblé pendant quelques 
minutes magiques que le genre humain n’avait pas encore été inventé. 

Mais voilà toute la différence entre Janet et moi. Janet a aimé cet 
endroit et le temps passé là-bas pour ce qu’ils étaient, éprouvant un 
amour sans mélange, saint et pur. De mon côté, je me suis dit : « Je peux 
en faire un récit des Veufs Noirs. » C’est ce que j’ai fait et vous venez de le 
lire. 

Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le numéro de 
mars 1988 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine. 



Le trèfle à quatre feuilles 


Compte tenu des circonstances, on aurait pu prédire que quand les 
Veufs Noirs se rencontreraient au restaurant Milano, à l’occasion de leur 
banquet mensuel, la conversation porterait uniquement sur les auditions 
des personnes impliquées dans l’Irangate. 

Chacun des Veufs Noirs avait quelque chose à dire, l’un parlant 
d’Oliver North et de son air de petit garçon blessé, commentant l’intérêt 
qu’il éveillait chez les femmes mûres ; l’autre évoquant la passoire qui 
tenait lieu de mémoire à John Poindexter. James Drake, qui était l’hôte 
du banquet, fit remarquer qu’à eux deux, North et Poindexter avaient 
porté un coup sévère à la présidence de Reagan, alors que tous les 
démocrates réunis n’avaient même pas réussi à l’égratigner. Dans ces 
conditions, pourquoi l’aile droite des républicains faisait-elle des héros de 
ce tandem à la Laurel et Hardy ? demanda-t-il. 

Ce fut Emmanuel Rubin qui, sans causer de grande surprise, en vint à 
aborder la question des otages et des principes. 

— L’essentiel est de savoir comment on réagit quand on se retrouve 
confronté à la mort, ou à un danger de mort, ou même à la prison, dit-il. 
Est-ce que l’intérêt national doit passer après le sauvetage des otages ? Si 
c’est le cas, comment pourrions-nous oser n’importe quelle attaque 
armée ? Dans le cas d’une offensive, même aussi simple et sûre que 
l’attaque de la redoutable armée de Grenade, ou le bombardement du 
redoutable fort de Tripoli, il y a toujours des victimes, ainsi que le risque 
de voir l’ennemi faire des prisonniers parmi nos soldats. 

Considérant les cent soixante-cinq centimètres et demi de Rubin du 
haut de ses cent quatre-vingt-cinq centimètres, Avalon déclara : 

— Vous évoquez là des opérations militaires. Les otages sont des civils 
qui entendent mener une vie paisible et sont capturés sans raison par des 
gangsters et des hommes de main. Est-ce que vous-même, vous ne seriez 
pas prêt à payer n’importe quel prix et à abandonner tous vos principes 
pour faire libérer un être cher ? Est-ce que vous ne verseriez pas une 
rançon à des kidnappeurs si ça les empêchait de tuer votre femme ? 

— Oui, naturellement, dit Rubin tandis que ses yeux lançaient des 



éclairs derrière les verres épais de ses lunettes. Moi, oui, en tant 
qu’individu. Mais est-ce que je serais prêt à porter atteinte à l’intérêt 
national, qui touche deux cent trente millions d’Américains, simplement 
parce que moi, je souffrirais ? Même un président des États-Unis n’a pas 
le droit de faire ça, voilà où était l’erreur de Reagan. Et n’allez pas penser 
que prendre des otages compromet la paix. Ce n’est pas le cas. Nous 
avons déclaré la guerre au terrorisme et les otages sont des prisonniers de 
guerre. Nous ne songerions pas à donner à l’ennemi des armes qui lui 
permettraient de racheter ses prisonniers de guerre. Dans n’importe 
quelle autre guerre passée, on aurait qualifié ça de trahison. 

— Le terrorisme ne ressemble à aucune autre guerre, grommela 
Thomas Trumbull. Et vous ne pouvez pas faire de comparaisons point par 
point. 

— En fait, dit Roger Halsted, toute cette discussion sur l’intérêt 
national est hors de propos. Le terrorisme est certainement un problème 
qui touche le monde entier et qui ne reculera que devant une action 
mondiale. 

— Et comment donc ! dit Mario Gonzalo. Une action mondiale ! 
Comment pouvez-vous parvenir à une action mondiale quand chaque 
pays est d’accord pour traiter avec les terroristes, dans l’espoir qu’il sera 
épargné, et se fiche éperdument de ses voisins ? 

— C’est ce qu’il faudrait faire cesser, dit sérieusement Halsted. Essayer 
d’acheter les terroristes ne fait que leur montrer comment ils peuvent 
tirer profit de leurs actes. Si les otages se vendent un bon prix, ils en 
prendront davantage à chaque fois que leurs fonds baisseront. 

— Bien entendu, et la façon dont il faudrait réagir à une prise d’otages, 
ce serait de le leur faire payer cher et de faire des victimes dans leurs 
rangs, dit Gonzalo. 

— A condition de savoir qui est l’ennemi, protesta Avalon. On ne peut 
pas se permettre de tuer des gens au hasard. 

— Pourquoi pas ? C’est ce qu’on fait dans toutes les guerres. Quand 
nous avons bombardé des villes allemandes et japonaises pendant la 
Seconde Guerre mondiale, est-ce que nous ne savions pas pertinemment 
que des milliers et des milliers de gens parfaitement innocents, y compris 
des enfants, seraient tués ? Est-ce que nous pensions que nos bombes 
étaient sélectives et n’allaient tuer que les méchants ? 

— Toute l’Allemagne et tout le Japon combattaient contre nous, ne 
serait-ce que par un soutien passif des gouvernements allemand et 
japonais, dit Avalon. 



— Et vous croyez que le terrorisme peut survivre sans l’assentiment, 
ou du moins l’approbation passive, de la société dans laquelle il existe ? 
demanda Rubin. 

À ce moment-là, James Drake, qui avait écouté l’échange de vues avec 
un embarras manifeste, dit : 

— Messieurs, mon invité est en train de monter l’escalier. Pourrions- 
nous maintenant suspendre ce débat et ne pas y revenir ce soir ? Je vous 
en prie ! (Puis il s’empressa d’ajouter :) Henry, mon invité ne boit pas. 
Pourriez-vous lui apporter une grande bouteille de coca diététique ? Sans 
trop de glace. 

Henry, le serveur qui officiait toujours lors des banquets des Veufs 
Noirs, acquiesça d’un léger signe de tête au moment précis où l’invité 
pénétrait dans la salle de restaurant. 

C’était un homme de haute taille, très bronzé, avec un large nez 
aquilin et des yeux bleus qui contrastaient de façon frappante avec son 
teint foncé. Il avait des cheveux encore abondants, grisonnants, et il 
paraissait âgé d’une cinquantaine d’années. 

— Je suis désolé d’être en retard, Jim, dit-il en serrant la main à 
Drake. Mon train n’a pas jugé bon de se conformer à l’horaire. 

— Vous n’êtes pas très en retard, Sandy, dit Drake. Permettez-moi de 
vous présenter les Veufs Noirs. Messieurs, voici Alexander Mountjoy. 

Un par un, les Veufs Noirs s’avancèrent pour lui serrer la main. Henry 
vint vers lui en dernier, lui apportant sa boisson. Mountjoy la renifla, puis 
fit un grand sourire. 

— Je vois que vous avez prévenu le serveur. 

Drake fit un signe de tête affirmatif. 

— Et je dois ajouter que notre serveur s’appelle Henry et qu’il est un 
membre particulièrement estimé de notre club. 

Le dîner fut copieux. Le melon fut suivi d’une soupe de légumes 
épaisse, d’un rôti accompagné de pommes sautées et de brocolis, et 
comme dessert, il y eut de la tarte aux pommes servie avec du fromage. 

Ayant abandonné les sujets d’actualité, Rubin décida d’évoquer la 
contribution de Charles Dickens à l’évolution du roman policier moderne, 
dissertant d’un ton austère sur Bleak House, qu’il était le seul de tous les 
convives à avoir lu. Visiblement soulagé du tour que prenait la 
conversation, Drake fit remarquer que le détective de Dickens était venu 
une génération après celui d’Edgar Allan Poe et que si les descriptions de 
Rubin étaient justes, Dickens n’avait pas du tout profité du travail de Pœ. 

Cela ne provoqua qu’un grognement de mépris de la part de Rubin qui 



passa à Wilkie Collins et à Emile Gaboriau. Au moment crucial, Drake 
mentionna Arthur Conan Doyle. C’est alors que Mountjoy prit 
joyeusement part à la discussion et la conversation se fit générale. 

Une fois le café servi, Drake fit rituellement tinter son verre à eau et 
dit : 

— Manny a déjà suffisamment parlé pour toute la soirée, alors si ça ne 
vous gêne pas, Mario, c’est vous qui serez chargé de cuisiner l’invité. Je 
sais que je peux me fier à vous pour faire tenir Manny tranquille. 

Gonzalo rajusta sa veste aux discrètes rayures vertes, s’assura que sa 
cravate était en place, s’appuya au dossier de sa chaise et dit : 

— Comment justifiez-vous votre existence, monsieur Mountjoy ? 

Mountjoy avait l’air agréablement repu. Il observa Henry tandis qu’il 

servait le brandy et il répondit : 

— Je suis un fanatique de Sherlock Holmes et j’appartiens aux 
Irréguliers de Baker Street, ce qui devrait amplement satisfaire cette 
assemblée, vous ne croyez pas ? 

— Je n’en sais rien, dit Gonzalo. En fait, Manny est le seul à 
s’intéresser réellement aux romans policiers, parce qu’il en écrit, ou 
plutôt parce qu’il fait quelque chose qu’il qualifie d’écrire et qui réussit 
plus ou moins à le faire vivre. 

Il leva la main, paume dirigée impérieusement vers Rubin qui remuait 
sur sa chaise et manifestait tous les signes d’une furieuse envie de 
prendre la parole. 

— Essayez autre chose, reprit Gonzalo à l’adresse de Mountjoy. 

— Dans ce cas, je pourrais dire que je suis président d’université, mais 
je ne sais pas si un pourcentage notable de la population mondiale 
considérerait cela comme une justification de mon existence, dit 
Mountjoy. 

— Nous sommes tous passés par l’université, d’une manière ou d’une 
autre, dit Avalon. Nous pourrions donc considérer qu’il s’agit là d’une 
déclaration éminemment propice à la discussion. 

Mountjoy sourit. 

— Si c’est l’université qui vous a appris à employer un tel langage, c’est 
un mauvais point contre moi. 

Gonzalo dit avec une déception manifeste : 

— Président d’université ? C’est tout ? 

Mountjoy haussa les sourcils. 

— Ce poste ne justifie peut-être pas mon existence, mais je n’irais 
certainement pas dire qu’il s’agit là d’une profession insignifiante. Avoir 



affaire aux étudiants, aux professeurs, au conseil d’administration, à ceux 
qui sont susceptibles d’apporter un financement et au grand public, ce 
n’est déjà pas si mal. Qu’est-ce que vous voulez dire par « c’est tout » ? 

— C’est-à-dire que vous ne travaillez pas du tout pour le 
gouvernement ? dit Gonzalo. 

— Non, grâce à Dieu. 

— Vous n’avez pas été impliqué dans une enquête quelconque du 
gouvernement ? 

— Non, bien sûr que non. 

— Alors pourquoi est-ce que Drake nous a demandé de ne pas parler 
de l’affaire des otages devant vous ? dit Gonzalo. 

— Bon sang ! explosa Drake. Puisque je vous ai demandé de ne pas le 
faire, pourquoi abordez-vous le sujet ? 

Avec son teint mat, Mountjoy ne pouvait pas pâlir, mais il prit un air 
tendu et s’exclama d’un ton furieux : 

— Jim ! 

Drake secoua la tête. 

— Je suis désolé, Sandy. La conversation a dévié sur les otages avant 
votre arrivée. C’était fatal, compte tenu des problèmes que connaît notre 
pays. Mais je leur ai effectivement demandé d’abandonner ce sujet. 

— Et je voudrais bien savoir pourquoi, dit Gonzalo, têtu. 

— Je ne peux pas le dire, dit Drake. Mais je décrète que ce sujet ne 
doit pas être abordé. En ma qualité d’hôte... 

— Même en votre qualité d’hôte, vous ne pouvez pas faire ça, dit 
Gonzalo. Tout l’avantage des dîners de notre club, c’est qu’il n’y a aucune 
interdiction quand on cuisine l’invité. Même l’hôte ne peut pas limiter les 
sujets abordés. Ça serait... ça serait anticonstitutionnel. 

Faisant tourner son verre de brandy dans sa main, Avalon dit d’un air 
pensif : 

— Là, Mario a raison... Monsieur Mountjoy, je vous assure que rien de 
ce qui se dit entre ces murs n’est jamais répété au-dehors. Nous avons 
une solide habitude du secret et il en va de même pour notre excellent 
serveur, Henry. Est-ce que vous vous sentez plus tranquille ? 

— Non, dit Mountjoy. Je n’ai pas de secrets, mais le gouvernement en 
a. Je suis parfaitement prêt à croire à l’honneur et à l’honnêteté de 
chacune des personnes ici présentes, mais le gouvernement ne se satisfait 
pas aussi facilement que moi. 

— Vous avez dit que vous ne travailliez pas pour le gouvernement, dit 
Gonzalo. 



— Et c’est la vérité, mais j’ai quand même réussi à aller me fourrer 
dans ses pattes, et ce n’était nullement une envie délibérée de ma part. 

Thomas Trumbull dit avec douceur : 

— Moi, je suis employé par le gouvernement et, dans ma vie, on m’a 
déjà confié pas mal de secrets. Je me porte également garant de ces 
messieurs. Il aurait été bien préférable d’éviter ce sujet, mais au cours du 
jeu de questions et de réponses, il aurait surgi tôt ou tard. Il aurait sans 
doute mieux valu que Jim vous invite une autre fois. Mais vous êtes là, et 
la question de Mario nous met au pied du mur. Si vous avez le sentiment 
que vous ne pouvez pas parler de ce sujet, le règlement de notre club nous 
oblige à mettre un terme à ce dîner, ce que nous regretterons tous. Y a-t-il 
au moins quelque chose que vous puissiez nous dire ? Si nous estimons 
que vous avez répondu de façon satisfaisante, nous pourrons abandonner 
le sujet et passer à autre chose. 

— La question était la suivante, dit Gonzalo. Pourquoi ne pouvons- 
nous pas discuter de l’affaire des otages en votre présence ? C’est juste 
pour vous rafraîchir la mémoire. 

Mountjoy réfléchit un instant, la tête baissée, le menton sur la 
poitrine. Quand il releva la tête, ses yeux avaient une expression amicale 
et il semblait être redevenu lui-même. 

— Voilà ce que je peux vous dire, si vous avez l’amabilité de ne pas me 
demander de noms, de précisions géographiques ou de détails concernant 
cette affaire. Je vous ai dit que j’étais président d’université. Eh bien, des 
enseignants de mon université ont été kidnappés il y a quelques mois par 
des terroristes. 

— Mais ce n’est pas un secret, intervint Rubin. C’était dans tous les 
journaux. Manifestement, vous êtes président de l’u... 

— Je vous en prie ! dit Mountjoy. Que vous soyez persuadés de 
connaître les détails de cette affaire m’importe peu. Rendez-vous compte, 
s’il vous plaît, que vous ne les possédez pas tous et que je ne puis 
confirmer ou infirmer quoi que ce soit. Écoutez simplement ce que je vais 
vous dire. Des enseignants ont été kidnappés. Ils sont retenus comme 
otages. L’un des otages détenus, et c’est à dessein que je ne vous précise 
pas s’il était l’un des enseignants de mon université, a été tué. Il y a tout 
heu de supposer qu’il a été torturé au préalable. 

» Dans ces conditions, parler des otages est personnellement gênant 
pour moi dans la mesure où je les connais, et gênant officiellement dans 
la mesure où j’ai été longuement interrogé par certains services 
gouvernementaux sur divers aspects de l’événement. Est-ce que cette 



réponse vous satisfait, messieurs ? Pouvons-nous passer à autre chose ? 

— Non, dit Gonzalo. Pourquoi avez-vous été longuement interrogé ? 
Qu’est-ce que vous aviez à voir avec ça ? 

— Avec la prise d’otages ? Absolument rien. 

— Avec ça ou autre chose. Vous avez dit que vous avez été interrogé 
sur divers aspects de l’événement. Sur quels aspects ? Pourquoi limiter ça 
à la prise d’otages ? 

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. 

— Qu’est-ce qui est si compliqué dans ma question ? Ce que je vous 
demande, c’est pour quelle raison vous avez été longuement interrogé. Si 
ce n’était pas au sujet de la prise d’otages, alors c’était à quel sujet ? 

— Je ne peux pas répondre à cette question. 

— Alors je ne peux pas m’estimer satisfait. 

— Allons, Mario, dit Drake. Ne vous entêtez pas bêtement. 

— Je ne m’entête pas. J’ai une idée. Il y a quelque chose qui se cache 
derrière cette prise d’otages. Mountjoy dit que l’interrogatoire qu’on lui a 
fait subir n’avait rien à voir avec ça mais concernait divers aspects de 
l’affaire. Ce qui veut dire que ça concernait des aspects indépendants de 
la prise d’otages. Je pense qu’il doit y avoir quelque chose de non résolu 
dans tout ça, sinon ça ne serait pas aussi top secret. Je vous parie qu’il y a 
quelque énigme là-dessous, quelque mystère. N’est-ce pas, monsieur 
Mountjoy ? 

— Je n’ai rien à dire sur ce sujet, dit Mountjoy, buté. 

— Il se trouve que notre club a résolu nombre d’énigmes par le passé, 
dit Gonzalo. Nous pourrions vous aider. 

Mountjoy regarda Drake d’un air interrogateur. Drake écrasa sa 
cigarette et dit : 

— C’est vrai, mais nous ne pouvons pas vous garantir que nous serons 
capables de résoudre cette énigme particulière. 

Mountjoy marmonna : 

— J’aimerais bien que vous en soyez capables. 

— Ah ! fit Gonzalo. Donc, il y a bien une énigme... Hé, Tom, dites-lui 
que nous pouvons l’aider et dites-lui qu’il peut nous faire confiance, nous 
serons muets jusqu’à la tombe. 

— Je lui ai déjà dit que nous étions tous dignes de confiance, dit 
Trumbull. S’il y a un problème, Mountjoy, et si vous vous faites du souci à 
ce sujet, Mario a raison. Nous pourrons peut-être vous aider. 

— Bon, voyons ce que je peux vous dire, dit Mountjoy. 

Il dévisagea tour à tour les Veufs Noirs qui gardèrent le silence. En 



fait, ils s’immobilisèrent presque. Finalement, Mountjoy dit : 

— L’otage qui a été tué n’était pas exactement innocent, du moins, aux 
yeux des terroristes. Généralement, les otages qui sont pris sont 
simplement des journalistes, des hommes d’affaires, ou des professeurs... 
des gens qui n’ont qu’une valeur d’échange pour les terroristes. Ils les 
prennent parce qu’ils les ont sous la main, le gouvernement et le peuple 
américains veulent les récupérer, donc ils représentent des atouts en vue 
de tractations. 

» L’otage qui a été tué - je ne peux pas vous donner son nom ou vous 
dire quoi que ce soit à son sujet - travaillait pour le gouvernement. Pour 
les terroristes, il pouvait être considéré comme un espion, ou un agent 
secret, ou quelque chose de ce genre. Ils l’ont tué soit parce qu’ils 
estimaient que c’était là une juste punition pour le crime que représentait 
le fait d’être de l’autre bord, soit par accident pendant qu’ils le torturaient 
afin d’obtenir des renseignements. 

» La question est cependant la suivante : comment savaient-ils qu’il 
valait la peine d’être torturé ? Ils ne torturent pas tous les otages par 
principe. En fait, ils les traitent aussi bien qu’ils le peuvent 
raisonnablement, car un otage mort n’a aucune valeur pour eux, et tout 
otage qui n’est pas en bonne santé ne fait qu’enflammer la colère de 
l’opinion publique américaine et peut encourager les États-Unis à 
recourir à des représailles plus violentes, ce qui, manifestement, ne séduit 
pas les terroristes. 

» L’impression générale est que quelqu’un a dû le dénoncer. En deux 
mots, il y a un traître impliqué dans l’histoire. L’otage défunt avait révélé 
sa véritable mission à quelqu’un, pour une raison ou une autre, ou bien 
devant lui, il avait, par inadvertance, laissé échapper quelque chose, et ce 
quelqu’un l’a trahi. La question que les gens se posent, bien entendu, est : 
« Qui l’a trahi ? » Naturellement, le gouvernement veut le savoir, pas 
seulement pour venger sa mort en punissant le traître, mais aussi parce 
que si le traître reste en liberté, il aura la possibilité de continuer à trahir, 
vous comprenez. 

» Si j’interviens dans tout cela, c’est parce que compte tenu des 
circonstances dans lesquelles les professeurs de l’université ont été 
enlevés - ces otages-là, et pas les autres -, il paraît clair que le traître est 
lui aussi professeur dans mon université. Il y a un raisonnement logique 
derrière tout ça, mais je ne peux pas vous le livrer. Je vous dirai 
simplement que la conclusion, c’est que nous avons un traître parmi les 
professeurs de l’université. 



» On m’a longuement interrogé sur le sujet, ainsi que d’autres 
personnes, et il semble que la conclusion à laquelle les enquêteurs soient 
parvenus, c’est que le traître se trouve parmi quatre professeurs qu’ils 
soupçonnent. Mais lequel est-ce ?... C’est là le hic. 

— La seule chose à faire, pour plus de sécurité, c’est de leur supprimer 
leur poste à tous les quatre, de les envoyer quelque part où ils ne peuvent 
plus nuire, et de les garder sous surveillance tout en continuant l’enquête, 
dit Rubin. 

— C’est ce qui a été fait, dit Mountjoy. Mais est-ce que vous vous 
rendez compte qu’un tort immense a été causé à trois innocents qui sont 
des Américains loyaux et ne méritent pas un tel traitement ? 

— Ce sont des victimes de guerre, dit Rubin. 

— Je vous trouve bien sans cœur, ce soir, Manny, dit Halsted. Est-ce 
que vous avez des problèmes avec le livre que vous écrivez en ce 
moment ? 

— Là n’est pas la question, dit Rubin. Je dis ce que je pense, c’est tout. 

— Eh bien, ce que moi, je pense, dit Mountjoy, c’est qu’il est bien plus 
important d’absoudre trois innocents que d’attraper le coupable. Et il y 
aurait un moyen d’y arriver, si seulement nous étions assez intelligents. 
Nous supposons, par exemple, que l’otage défunt savait qui était le 
traître. Il savait, après tout, à qui il s’était confié, ou devant qui il avait 
laissé échapper quelque chose. Bien, il a été forcé d’écrire une lettre que 
les ravisseurs ont ensuite communiquée à la presse. Vous savez comment 
ça se passe. 

Les Veufs Noirs firent des signes de tête affirmatifs et Halsted dit : 

— L’otage a reconnu qu’il faisait partie de la CIA et qu’il espionnait les 
pauvres groupes harcelés auxquels appartiennent les ravisseurs. Il a 
ensuite avoué toutes sortes d’autres méfaits et il a dénoncé le 
gouvernement américain, l’accusant de ne pas avoir cédé aux simples 
petites exigences des preneurs d’otages, et donc, de ne pas avoir fait le 
nécessaire pour qu’il puisse être relâché. 

— Exactement, dit Mountjoy. Exactement. Il avait sans doute déjà été 
soumis à la torture, de sorte qu’ils n’ont pas communiqué sa photo 
comme ils l’ont fait pour d’autres otages. Même comme ça, il aurait pu ne 
pas consentir à signer cette lettre - car c’était indubitablement sa 
signature - s’il n’avait espéré nous transmettre un renseignement à la 
barbe de ses ravisseurs. À la fin de sa lettre, il a ajouté qu’il espérait avoir 
assez de chance pour que le gouvernement réussisse à obtenir sa 
libération, et puis il a dessiné un trèfle à quatre feuilles. Avec beaucoup de 



soin. C’est quelque temps après qu’il a été tué. 

— Pensez-vous que le trèfle à quatre feuilles ait quelque chose à voir 
avec ça, monsieur Mountjoy ? demanda Avalon. 

— C’est ce que pense le gouvernement. L’otage voulait sans doute 
communiquer un indice qui fasse comprendre qui était le traître, mais 
d’une manière suffisamment subtile pour que ça échappe aux ravisseurs. 
Malheureusement, c’est tellement subtil que ça nous échappe à nous 
aussi. Le gouvernement n’a pas réussi à trouver quelle était la 
signification du trèfle à quatre feuilles. Cependant, il se peut que le 
traître, lui, l’ait comprise... le traître a très bien pu voir la lettre, qui a été 
exhibée à la télévision, et comprendre que le trèfle à quatre feuilles le 
montrait du doigt. Il a réussi à envoyer un message aux ravisseurs qui ont 
alors continué à torturer leur victime et l’ont tuée. 

— Eh bien, dit Avalon, un trèfle à quatre feuilles est connu pour être 
un porte-bonheur. N’est-il pas possible que le pauvre otage ait réellement 
voulu avoir la bonne fortune d’être libéré et qu’il ait dessiné un trèfle à 
quatre feuilles pour se concilier la chance ? 

— C’est possible, dit Mountjoy. Tout est possible. Cependant, le 
gouvernement n’accorde pas foi à cette hypothèse. L’otage était un 
rationaliste convaincu, il méprisait parfaitement tout ce qui sentait le 
mysticisme ou la superstition. Les gens qui le connaissaient bien disent 
qu’il n’aurait jamais dessiné un trèfle à quatre feuilles dans l’espoir que ça 
lui porterait bonheur. 

— Le désespoir peut conduire les gens à se raccrocher à n’importe 
quoi, marmonna Avalon. 

— C’est un symbole irlandais, dit Trumbull. Est-ce que l’un des quatre 
suspects est irlandais, ou d’origine irlandaise ? Le traître pourrait être 
membre de LIRA et prendre fait et cause pour d’autres mouvements de 
lutte clandestine. 

Mountjoy secoua violemment la tête. 

— Tout d’abord, le trèfle à quatre feuilles n’est pas un symbole 
irlandais. C’est le trèfle à trois feuilles qui en est un. Il a été ramassé par 
saint Patrick, d’après la légende, pour expliquer à un roi irlandais 
comment la Trinité pouvait exister... un Dieu unique en trois personnes. 
Le roi irlandais s’est converti et le trèfle est devenu l’emblème de 
l’Irlande. Et de toute façon, aucun des quatre suspects n’a la moindre 
origine irlandaise. 

— Dans ce cas, que pouvez-vous nous dire sur les suspects ? demanda 
Trumbull. Nous ne pouvons pas deviner à qui le trèfle fait allusion si nous 



ne savons rien à leur sujet. 

— Je n’y peux rien, dit Mountjoy d’un air désespéré. Je ne peux pas 
vous citer de nom ni vous expliquer qui ils sont. 

— Pouvez-vous nous dire quelle est leur spécialité ? demanda Avalon. 

— Je n’en suis pas sûr... Je peux peut-être prendre ce risque. 
(Mountjoy compta sur ses doigts.) Il y a un historien, un entomologiste, 
un astronome et un mathématicien. Est-ce que ça vous aide ? Ça ne nous 
a pas aidés. 

— Êtes-vous sûr que c’est bien un trèfle à quatre feuilles qu’il a 
dessiné ? demanda Halsted. 

— Mais bien sûr. Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ? 

Halsted haussa les épaules. 

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu. Mais il y avait bien quelque chose 
avec quatre machins, c’est ça ? 

— Oui. 

— Dans ces conditions, est-ce qu’il n’aurait pas essayé de dessiner une 
étoile ? Un point avec des rayons de lumière qui en émanent ? Ça pourrait 
désigner l’astronome. 

Mountjoy secoua la tête. 

— Pour autant que je sache, ça peut très bien être l’astronome, mais 
pas pour cette raison. Il n’a pas dessiné des rayons, mais bien quatre 
feuilles de trèfle nettement reconnaissables. Le dessin avait également 
une tige. Les étoiles n’ont pas de tige. 

— Quelle était la spécialité du mathématicien ? demanda Drake. 

— Je suis incapable de vous le dire, répondit Mountjoy. Je suis moi- 
même spécialisé en sciences politiques et ce que je sais en mathématiques 
suffit à peine à me permettre de tenir mon chéquier à jour. 

— Est-ce qu’il pouvait avoir travaillé sur le calcul des probabilités ? 

— Je suppose que je pourrais le vérifier, mais je suis incapable de vous 
le dire au pied levé. 

— Parce que la caractéristique des trèfles à quatre feuilles, c’est qu’ils 
sont rares. Je ne sais pas quelles sont les chances qu’on a d’en trouver en 
cherchant dans un champ au hasard, mais elles doivent être très faibles. 
Quand j’étais gamin, je me rappelle m’être allongé dans un champ de 
trèfle et avoir passé des heures à les vérifier un par un. Je n’ai jamais 
trouvé un seul trèfle à quatre feuilles. Donc, en trouver un est 
extraordinaire et c’est le genre de chose qui pourrait intéresser un 
mathématicien spécialisé dans le calcul des probabilités. 

Halsted, lui-même mathématicien, dit : 



— Voilà qui me semble parfaitement invraisemblable. Et quelle était la 
spécialité de l’historien ? 

— Ah, dit Mountjoy. Ça, je peux vous le dire. Il a écrit un livre assez 
connu intitulé... Non, visiblement, je ne peux pas vous le dire. Ça suffirait 
à révéler son identité. Disons qu’il est médiéviste, dit-il faiblement. 

— Il est spécialisé dans l’histoire du Moyen Age ? 

— Oui. L’Empire byzantin. Les Fatimides. Des choses de ce type. 

— Rien qui ait un rapport avec les trèfles à quatre feuilles ? 

— Pas à ma connaissance. 

— Et l’entomologiste ? Manifestement, il étudie les insectes. 

— Oui. 

— Quelles sortes d’insectes ? Des abeilles ? 

— Pourquoi des abeilles, Roger ? intervint Gonzalo. 

— Pourquoi pas ? Les abeilles volent de fleur de trèfle en fleur de trèfle 
pour transporter du pollen et fabriquer du miel. Vous ne connaissez pas 
le quatrain d’Emily Dickinson : 

La généalogie du miel 

N’intéresse pas l’abeille. 

Pour elle un trèfle est toujours 

L’aristocratie. 

» Eh bien, un trèfle à quatre feuilles pourrait donc facilement faire 
référence à une abeille, ce qui désignerait notre entomologiste. 

— Dans ce cas, pourquoi un trèfle à quatre feuilles ? dit Avalon. Un 
trèfle à trois feuilles aurait été plus simple à dessiner. 

— Peu importe, dit Mountjoy. L’entomologiste ne travaillait pas sur 
les abeilles. Il travaillait sur des insectes plus petits dont je ne peux même 
pas vous donner le nom. Il me l’a précisé un jour et je me suis dit que ça 
avait l’air de sortir tout droit de La Comédie des erreurs, de Shakespeare, 
mais je serais bien incapable de le répéter. 

— Bon, nous ne sommes pas plus avancés, dit Rubin. Le trèfle à 
quatre feuilles ne désigne personne. Franchement, j’en arrive à 
considérer d’un œil favorable la première idée de Jeff : c’était un signe 
destiné à porter bonheur et rien de plus. Le pauvre type avait bien besoin 
de chance et il n’en a d’ailleurs pas eu. 

— Le pauvre type ? dit Halsted. Une victime de guerre, sans plus, 
Manny. 

Rubin eut l’air embêté. 



— Je me plaçais sur un plan théorique. Quand on en vient aux 
individus, je ne suis pas plus insensible que vous tous, et vous le savez 
fort bien. 

Drake dit : 

— Bon, nous avons harcelé et torturé le pauvre Sandy pour qu’il nous 
en dise probablement plus qu’il n’aurait dû, nous lui avons imposé une 
grande tension nerveuse tant il redoute que le gouvernement ne découvre 
ce qu’il vient de faire, et nous n’avons absolument pas été capables de 
l’aider... Je regrette beaucoup, Sandy. 

— Attendez, dit Gonzalo qui cessa brusquement de se balancer sur sa 
chaise. Nous n’en avons pas encore fini. Je m’aperçois qu’Henry est en 
train de fourrer son nez dans nos ouvrages de référence. 

— Oh, vraiment ! dit Trumbull. Nous lui demanderons son avis dès 
qu’il reviendra. 

— De qui parlez-vous ? demanda Mountjoy en fronçant les sourcils. 
Du serveur ? 

— Nous parlons d’Henry. Du meilleur des Veufs Noirs. 

Henry revint et reprit sa place habituelle près de la desserte. 

— Alors, Henry, pouvez-vous nous aider ? dit Gonzalo. 

— J’ai pensé à quelque chose au sujet des trèfles à quatre feuilles, 
monsieur Gonzalo. 

— Racontez-nous ça. 

— Les trèfles ont presque toujours trois feuilles. De temps en temps, 
un trèfle se développe à partir d’une graine qui est légèrement anormale 
et, en conséquence, il produit une quatrième feuille. Un changement 
aussi soudain entre parent et progéniture s’appelle une mutation, dit 
poliment Henry. 

— Effectivement, dit Halsted. 

— Les mutations interviennent de temps à autre dans toutes les 
espèces. On trouve des merles blancs, des veaux à deux têtes, ou des 
bébés avec six doigts. Je dirai que la liste est sans fin. 

— Probablement, murmura Avalon. 

— Le plus souvent, les mutations ne sont pas bénéfiques et elles sont 
considérées comme des difformités et des monstruosités. Le trèfle à 
quatre feuilles est un exemple de mutation, toutefois, dans l’esprit des 
gens, ce n’est pas une difformité mais une chose très précieuse qu’ils 
prisent et chérissent - presque tous - comme un symbole et un porte- 
bonheur. Ce qui en fait une mutation très inhabituelle, une mutation 
qu’on peut dessiner sans que ça choque quiconque, et qu’on fait passer 



pour rien de plus qu’un simple moyen de s’attirer la chance. Par 
conséquent, il peut parfaitement symboliser l’idée de mutation sans que 
ce soit perçu par des gens qui n’ont pas un certain niveau d’instruction. 
Cependant, ceux qui connaissent le solide rationalisme de l’otage en 
question n’y verront pas, ou ne devraient pas y voir, un porte-bonheur, ils 
s’accrocheront au symbole de la mutation. 

— A quoi tout cela nous avance-t-il, Henry ? demanda Trumbull. 

— Pour changer légèrement de sujet, M. Mountjoy a évoqué tout à 
l’heure La Comédie des erreurs de Shakespeare. Dans cette pièce, il y a 
deux personnages qui s’appellent Antipholus. Ce sont des frères jumeaux, 
l’un venant de la ville de Syracuse, en Sicile, et l’autre d’Ephèse, en Asie 
Mineure. Est-ce que le nom d’Antipholus vous rappelle quelque chose, 
monsieur Mountjoy ? 

— Oui, dit Mountjoy. Les insectes sur lesquels travaillait 
l’entomologiste. Mais je suis toujours incapable de vous donner leur nom 
exact. 

— Est-ce que c’était drosophile ? 

— Oui ! Bon Dieu, c’était bien ça. 

— On l’appelle plus couramment mouche à fruits et c’est l’insecte 
qu’on utilise généralement pour étudier les mutations. Il me semble donc 
que le trèfle à quatre feuilles peut avoir été dessiné pour faire penser à 
des mutations, ce qui était destiné à faire comprendre que le traître était 
l’entomologiste. Du moins, c’est ce que je crois. 

— Bonté divine ! s’exclama Mountjoy. Moi aussi, je veux bien le 
croire... Je vais me mettre en rapport avec... avec des gens de Washington 
dès demain matin et je leur suggérerai ça. Drosophile. Drosophile. Il faut 
que je me rappelle ce nom. 

— Mouche à fruits suffira, monsieur, dit Henry. Et si votre suggestion 
est acceptée, je vous recommanderai de prétendre que cette idée vous est 
venue spontanément. Inutile d’avouer que vous avez parlé de cette affaire 
aux Veufs Noirs. 

Remarque 

Parfois, quand je me sens vraiment paresseux, je pense à une chose et 
j’essaie de voir si je ne peux pas bâtir une histoire dessus. C’est ainsi que 
je me trouvais dans l’herbe, à Mohonk (voir la remarque précédente) et 
j’ai remarqué qu’elle regorgeait de trèfles. Comme à mon habitude, j’ai 
regardé autour de moi pour voir s’il n’y avait pas de trèfles à quatre 
feuilles, et au bout de deux secondes et demie, j’ai décrété qu’il n’y en 



avait pas. (Je n’ai jamais trouvé un seul trèfle à quatre feuilles de toute 
ma vie, mais j’ai eu pas mal de chance, même sans ça.) 

Je me suis donc dit : écrivons une nouvelle sur un trèfle à quatre 
feuilles, et c’est ce que j’ai fait. 

Mais cette fois, Eleanor Sullivan, la jolie rédactrice en chef d’Ellery 
Queen’s Mystery Magazine, l’a refusée. Elle a pensé que l’argument de 
l’histoire était un peu trop ésotérique pour que le lecteur comprenne 
facilement la solution de l’énigme. Je n’étais pas d’accord (je ne suis 
jamais d’accord avec un refus), mais la décision d’un rédacteur en chef a 
force de loi et je vous livre donc cette nouvelle pour la première fois. C’est 
la deuxième du recueil à être inédite. 



L’enveloppe 


Quand Emmanuel Rubin se présenta au banquet des Veufs Noirs, il 
était d’une humeur massacrante. Son comportement n’était pas beaucoup 
plus insupportable que d’habitude, mais ses yeux, grossis derrière les 
verres épais de ses lunettes, étincelaient dangereusement. 

— Ho ho ! dit Mario Gonzalo, qui faisait office d’hôte pour la soirée. 
On dirait qu’on s’est vu refuser un manuscrit, et on l’avait d’ailleurs bien 
mérité ! 

— On ne m’a rien refusé du tout, que je l’aie mérité ou non ! lâcha 
Rubin. C’est bien pire que ça. 

Geoffrey Avalon regarda le minuscule Rubin du haut de ses cent 
quatre-vingt-cinq centimètres et il dit de sa voix majestueuse de baryton : 

— Pire qu’un rejet de manuscrit ? Pour un écrivain qui vit de sa plume 
comme vous, Manny ? Allons, allons ! 

— Écoutez, dit Rubin d’un ton furieux. Je suis allé à la poste de mon 
quartier ce matin, j’ai demandé un carnet de timbres à vingt-cinq cents. 
D’abord, rien que ça, ça m’agace déjà. Je me rappelle l’époque où il en 
coûtait deux cents d’affranchir une lettre. Le prix des timbres ne cesse de 
grimper, mais on n’a pas l’impression que ça comble l’éternel déficit... 

— Pour compenser l’augmentation des tarifs, il y a une baisse dans la 
qualité du service, dit Roger Halsted. 

— Vous dites ça pour faire de l’esprit, Roger, mais il se trouve que c’est 
la pure vérité... dit Rubin. Merci, Henry. 

Ayant compris que les nerfs de Rubin était à rude épreuve, Henry, 
l’insurpassable serveur qui officiait lors des banquets des Veufs Noirs, lui 
avait servi un second verre d’apéritif. 

James Drake alluma son éternelle cigarette et dit : 

— Moi aussi, je me rappelle le temps où les timbres coûtaient deux 
cents, où le journal coûtait deux cents, le paquet de cigarettes treize 
cents... et où je gagnais quinze dollars par semaine. Alors, qu’est-ce que 
vous voulez prouver ? 

— Je n’ai pas terminé mon histoire, dit Rubin. J’ai donc demandé un 
carnet de timbres à vingt-cinq cents, et ce maudit imbécile qui était 



derrière le guichet m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit : 

« — Y en a pas. 

» J’étais estomaqué. Je me trouvais dans une poste, oui ou non ? Je 
lui ai dit : 

« — Comment ça se fait ? 

» Il s’est contenté de hausser les épaules et il a crié : 

« — Suivant ! 

» Il n’a même pas manifesté le moindre regret ou la moindre gêne. Ils 
auraient pu mettre un écriteau pour prévenir les gens que les carnets de 
timbres manquaient pour l’instant. J’ai dû faire la queue pendant une 
demi-heure pour m’entendre dire que je ne pouvais pas en avoir. 

Gonzalo lui dit : 

— Et si vous vous calmiez pour retrouver votre état habituel de semi- 
normalité, Manny, de façon que je puisse vous présenter mon invité ? 
Francis MacShannon. C’est un de mes très bons amis. 

Rubin lui serra la main d’un air hautain. 

— Tous les très bons amis de Mario sont fort suspects à mes yeux, 
monsieur MacShannon. 

— Ce n’est pas surprenant de la part de quelqu’un qui fait tout un 
fromage pour un carnet de timbres à vingt-cinq cents... dit Gonzalo. 
Tenez, je vais vous donner quelques timbres pour vous dépanner, Manny. 
Et gratuitement, encore. 

— Non, merci, dit Rubin. J’ai fini par trouver mon carnet un peu plus 
tard. C’était une question de principe, voilà tout. 

— Je vous demande d’excuser les principes douteux de Manny, Frank, 
dit Gonzalo. Il en invente toujours quand il n’arrive pas à faire ce qu’il 
veut. 

Francis MacShannon se mit à rire. Il paraissait âgé d’une soixantaine 
d’années, il avait un corps grassouillet et petit surmonté d’un visage rond 
et jovial. Son teint coloré et son bouc grisonnant lui donnaient l’air d’un 
père Noël qui aurait rasé la moitié de sa barbe. 

— Je suis de votre côté, monsieur Rubin, dit-il d’une voix haut 
perchée qui ne cadrait pas vraiment avec son allure de père Noël. Moi 
aussi, j’ai à me plaindre de la poste. 

— Est-ce que tout le monde n’a pas à s’en plaindre ? grommela 
Thomas Trumbull qui était arrivé depuis peu de temps et s’était emparé 
du scotch à l’eau de Seltz qu’Henry lui avait tendu. 

La conversation s’interrompit pendant que MacShannon était 
présenté au dernier arrivé, puis l’invité reprit : 



— Mon seul sujet de plainte concerne les cachets d’oblitération. De 
nos jours, ce ne sont que de vilains barbouillages, mais quand j’étais 
jeune, les cachets étaient bien lisibles et bien propres. Ils étaient en eux- 
mêmes des leçons de géographie. En fait, j’avais réussi à constituer une 
immense collection de cachets. 

Avalon haussa ses formidables sourcils. 

— Comment avez-vous donc fait, monsieur MacShannon ? 

— Pour commencer, mes parents me donnaient les enveloppes du 
courrier qu’ils recevaient. Les voisins de toute la me ont fait la même 
chose dès qu’ils ont appris que je m’y intéressais sérieusement. Mais le 
plus excitant, c’était de trouver des enveloppes dont les gens s’étaient 
débarrassés dans la me, dans des cours, dans des buissons. Vous seriez 
surpris si je vous disais combien d’enveloppes j’ai pu trouver de cette 
manière. Chaque nouveau cachet que je voyais était un trésor et je 
cherchais méticuleusement le lieu en question dans un atlas. Je faisais 
des listes par États et pays et je collais les enveloppes dans des carnets en 
les classant scrupuleusement. Je suis devenu un fanatique d’enveloppes à 
un point que vous ne pouvez pas imaginer. En fait, c’est mon intérêt pour 
les enveloppes qui m’a fait... 

À ce moment précis, la voix d’Henry intervint avec une douce 
autorité : 

— Messieurs, le dîner est servi. 

Ils s’attablèrent autour d’un melon prosciutto, suivi par un velouté 
d’asperges et une salade verte. Ils parlèrent de la nouvelle sonde 
soviétique destinée à étudier Phobos, le satellite de Mars, et quand le 
chapon rôti fut servi, la conversation s’anima. 

Les convives se demandèrent si une expédition conjointe américano- 
soviétique était souhaitable ou non. La poste et ses nombreux vices de 
fonctionnement furent oubliés et s’évanouirent dans le feu de cette 
nouvelle controverse. Le gâteau aux amandes et au chocolat fut englouti, 
le café avalé, et au moment du brandy, Gonzalo annonça qu’il était temps 
de cuisiner l’invité. 

— Manny, vous le cuisinerez, dit-il. Et j’en appelle à mon privilège 
d’hôte pour vous demander de ne pas aborder le sujet de la poste. 

Rubin fronça les sourcils et demanda : 

— Monsieur MacShannon, comment justifiez-vous votre existence ? 

MacShannon répondit aimablement : 

— Je suis programmeur et concepteur de logiciels. De nos jours, je 
pense que c’est là une activité qui se justifie d’elle-même. 



— C’est possible, dit Rubin. Nous y reviendrons peut-être plus tard. 
Manifestement, votre activité présente n’a rien à voir avec ce que vous 
faisiez quand vous étiez petit... je veux parler de votre collection de 
cachets postaux. Vous avez dit... 

— Manny, intervint soudain Gonzalo, j’ai dit qu’il ne fallait pas parler 
de la poste. 

— Nom d’une pipe ! explosa Rubin. Qui parle de poste ? Je parle de 
collection de cachets. J’en appelle aux autres membres. 

— Bon, d’accord, allez-y, dit Gonzalo d’un air résigné. 

Après avoir fusillé Gonzalo du regard pendant un bon moment sans 
aucune nécessité, Rubin reprit : 

— Bien. Monsieur MacShannon, vous nous avez dit que c’était votre 
intérêt pour les enveloppes qui vous avait fait... Et là, avant d’avoir pu 
terminer votre phrase, vous avez été interrompu par l’annonce du dîner. 
J’aimerais bien que vous finissiez votre phrase. À quoi vous a entraîné 
votre intérêt pour les enveloppes ? 

MacShannon plissa le front d’un air pensif. 

— J’ai dit ça ? (Puis son expression se détendit et une satisfaction 
presque comique se peignit sur ses traits.) Ah oui, j’y suis. En 1953, mon 
intérêt pour les enveloppes m’a permis de faire arrêter un espion. Un vrai 
de vrai. 

— En 1953 ? dit Avalon en fronçant brusquement les sourcils. Ne me 
dites pas que vous étiez l’un des jeunes gens qui travaillaient pour le 
sénateur Joseph McCarthy. 

— Qui ? Moi ? dit MacShannon, visiblement étonné par cette 
remarque. Ça, jamais ! Je n’ai jamais aimé McCarthy. Bien sûr... (il 
réfléchit un instant)... il a fait prendre conscience à tout le pays qu’il y 
avait des espions et des traîtres, et je n’ai pas pu ne pas y penser, je 
suppose. On ne pouvait pas s’en empêcher même quand, comme moi, on 
réprouvait les méthodes de McCarthy. 

— J’appelle ça de la paranoïa à l’échelle nationale, dit sérieusement 
Rubin. 

— Peut-être, dit MacShannon, mais de toute façon, quel que soit le 
nom que l’on donne à ça, je suppose que c’est ce qui m’a fait échafauder 
tout un mélodrame. En des temps plus calmes, moins frénétiques, 
j’aurais vu cette enveloppe et je ne lui aurais pas accordé une seule 
pensée. 

— Racontez-nous ça, dit Rubin. 

— Certainement, si vous voulez. Au bout de trente-six ans, ça ne peut 



plus être une affaire aussi délicate. D’ailleurs, je n’en connais pas les 
détails, mais seulement les grandes lignes. Je commençais tout juste à 
faire mes premières armes dans le monde, j’avais obtenu mon diplôme 
d’ingénieur, j’avais un petit boulot, et je vivais seul pour la première fois. 
J’avais quand même vingt-quatre ans, mais je n’étais pas encore très sûr 
de moi. 

» Il y avait quelqu’un qui habitait sur le même palier, en face... Il 
s’appelait Benham. Je ne me souviens plus de son prénom. Il avait la 
trentaine, je crois, et je le voyais de temps à autre entrer chez lui ou en 
sortir. C’était un renfrogné, si vous voyez ce que je veux dire. Il n’était pas 
aimable, il ne m’adressait jamais la parole. Je lui ai dit une ou deux fois 
bonjour, comme ça, en passant, mais il me faisait un signe de tête aussi 
bref que possible et son expression me glaçait. Je me suis mis à le 
détester copieusement, bien entendu, et comme à cette époque, je lisais 
beaucoup de romans policiers, je me suis imaginé qu’il était un 
« méchant »... un criminel, un homme de main, ou, ce qui me paraissait 
encore mieux que tout le reste, un espion. 

» Et puis un jour, alors que nous attendions tous les deux l’ascenseur 
pour monter au huitième étage, il a ouvert une enveloppe qu’il avait à la 
main et qu’à mon avis, il venait de trouver dans sa boîte aux lettres. 
J’avais regardé dans la mienne un peu plus tôt et elle était vide, comme 
c’était presque toujours le cas à l’époque, sauf quand ma mère m’écrivait. 
J’ai surveillé mon voisin du coin de l’œil, un peu parce que c’était naturel 
d’observer quelqu’un que j’imaginais être un mystérieux bandit, un peu 
parce que j’enviais tous ceux qui recevaient des lettres et un peu aussi 
parce que je n’avais jamais dépassé la fascination que j’éprouvais pour les 
enveloppes quand j’étais enfant. 

» Après avoir ouvert l’enveloppe, il en a sorti la lettre, il l’a dépliée, il 
l’a lue, le visage impassible, puis il en a fait une boule qu’il a jetée dans la 
poubelle qui se trouvait près de l’ascenseur, dans le couloir. Ensuite, 
toujours impassible, il a placé l’enveloppe vide dans la poche intérieure 
de sa veste. Il l’a fait très soigneusement et il a tapoté sa veste comme s’il 
voulait s’assurer que l’enveloppe était bien en place. 

Trumbull l’interrompit. 

— Comment savez-vous que l’enveloppe était vide ? Il aurait pu y avoir 
quelque chose de joint à la lettre. Un chèque, par exemple. 

MacShannon secoua aimablement la tête. 

— Je vous ai dit que j’avais des réflexes quasi professionnels dès qu’il 
s’agissait d’enveloppes. Elle était très mince, presque transparente. Il 



l’avait tenue à la main pendant qu’il parcourait la lettre et je voyais bien 
qu’elle était vide. Aucune erreur n’était possible. 

— Étrange, dit Halsted. 

— Ce qui est étrange, dans l’histoire, dit MacShannon, c’est qu’au 
début, je n’ai pas trouvé ça étrange. Car les gens jettent souvent les 
enveloppes pour garder les lettres, mais je n’avais encore jamais vu 
quiconque jeter une lettre et garder une enveloppe vide. Et pourtant, je 
n’ai pas trouvé ça bizarre. Je me suis dit : « Mince, alors, il fait la 
collection de cachets » et pendant un moment, j’avais à nouveau dix ans 
et je me rappelais avec quel enthousiasme je les traquais. En fait, l’espace 
d’un instant, j’ai reconnu en ce Benham un passionné de cachets et je me 
suis senti mieux disposé à son égard. 

» C’était peut-être aussi bien car si je n’avais pas pensé aux cachets, 
j’aurais pu oublier cette histoire d’enveloppe. Mais je l’ai gardée à l’esprit, 
et une fois arrivé au huitième étage, j’avais changé d’avis. Comme 
d’habitude, mon voisin ne m’avait pas adressé la parole, il ne m’avait 
même pas jeté un seul regard, et je me suis à nouveau durci. Je me suis 
dit qu’il ne pouvait pas faire la collection de cachets, parce que les cachets 
s’étaient déjà détériorés et ne pouvaient plus être intéressants pour un 
collectionneur. On ne voyait plus de cachets bien nets sauf à l’occasion 
d’une commémoration quelconque. 

» Donc, pourquoi avait-il conservé l’enveloppe ? Il ne m’a fallu que dix 
secondes pour faire de cette histoire une affaire d’espionnage. Il avait 
reçu un message banal et dénué de toute signification, tout le monde 
pouvait le voir sans y prêter attention. Mais le vrai message se trouvait 
sur l’enveloppe, là où personne ne songerait à le chercher, et il l’avait 
donc gardée pour l’étudier plus tard. 

» J’avais regagné mon appartement quand je suis parvenu à cette 
conclusion. J’ai patienté trente secondes et puis j’ai risqué un œil dans le 
couloir pour m’assurer que mon voisin ne s’y était pas attardé. Il n’y était 
plus, donc je suis retourné à l’ascenseur, je suis descendu dans le hall et 
j’ai récupéré la lettre froissée. 

— Et je suppose qu’elle s’est révélée complètement inintéressante, dit 
Rubin. 

— Eh bien, du moins, elle semblait montrer Benham sous un jour plus 
humain, dit MacShannon. La lettre était écrite par une femme, mais ce 
n’était pas l’écriture d’une personne cultivée... c’étaient des pattes de 
mouche presque illisibles. 

Avalon dit en soupirant : 



— On ne peut pas s’attendre à mieux, à une époque aussi décadente. 

MacShannon sourit. 

— Vous avez sans doute raison. En tout cas, j’ai étudié cette lettre avec 
tant d’attention pendant les jours suivants que je suis encore capable de 
m’en souvenir trente-six ans plus tard... Non qu’il y ait eu grand-chose à 
se rappeler. Elle n’était pas datée et commençait sans préambule par : 

Cher monsieur Benham, 

J’ai passé un très bon moment. C’était très aimable à vous de 
promettre de vous renseigner pour un emploi pour moi. Tenez-moi au 
courant, s’il vous plaît, et merci d’avance. 

— Je vois ce que vous voulez dire, dit Halsted. Ce voisin pouvait vous 
réfrigérer mais cette correspondante le considérait comme quelqu’un de 
gentil. 

— Plus d’un grognon sait se dérider un peu avec une jeune femme 
pour arriver à ses fins, dit Trumbull. 

— Je n’ai pensé à rien de tel, dit MacShannon. Tout ce que je me suis 
dit, c’est que la lettre paraissait totalement inoffensive, comme je m’en 
étais douté. Toute cette histoire d’emploi et de gentillesse pouvait très 
bien être quelque chose d’écrit au hasard, pour ainsi dire. Pour moi, ça 
voulait dire que l’enveloppe risquait d’autant plus d’être l’élément 
important. La question, cependant, était de savoir ce que je devais faire. 
J’ai hésité pendant plusieurs jours, et finalement, je me suis décidé à 
agir... Je vous en prie, rappelez-vous que j’étais jeune et naïf à l’époque. 
Finalement, je me suis retrouvé au bureau local du FBI. 

Drake sourit et tripota le cendrier qui se trouvait devant lui. 

— Vous risquiez de vous rendre ridicule. 

— Même moi, je m’en rendais compte, dit MacShannon. En fait, je me 
rappelle qu’au fur et à mesure que je racontais mon histoire à un 
fonctionnaire qui semblait dissimuler poliment un ennui profond, je me 
sentais de plus en plus ridicule et j’avais l’impression d’être de moins en 
moins convaincant. Mais j’avais plusieurs atouts qui jouaient en ma 
faveur. Le sénateur McCarthy avait fait en sorte qu’un agent du FBI ne 
pouvait pas ignorer une déclaration sur un espion. Après tout, il risquait 
sa peau s’il laissait passer quelque chose qu’il aurait dû vérifier. 

— Je comprends, dit Halsted. Un agent qui, à tort, n’aurait pas ajouté 
foi à une déclaration aurait probablement été lui-même accusé d’être un 
espion ou de porter la carte du parti communiste. 



— Oui, dit MacShannon. Le FBI doit enquêter sur tout ce qu’on vient 
lui rapporter, même en des temps plus sereins, alors vous pensez, au plus 
fort du maccarthysme... Et puis il s’est avéré que Benham, mon voisin, 
travaillait dans ce qui était alors les balbutiements de l’informatique, et il 
était susceptible de savoir quelques petites choses que le Pentagone 
voulait résolument garder secrètes. En fait, c’est en finissant par 
comprendre ça que j’ai commencé à m’intéresser aux ordinateurs, de 
sorte qu’en un sens, je dois ma carrière actuelle à Benham. Bref, on m’a 
écouté et on m’a pris la lettre. On m’a donné un reçu, même si cette lettre 
ne m’appartenait pas. 

— Elle était en votre possession, dit Rubin. Et elle vous appartenait 
dans la mesure où son précédent propriétaire l’avait jetée et abandonnée, 
en faisant la propriété de qui voulait bien la ramasser. 

— Si on veut, dit MacShannon. J’ai inauguré une collaboration avec le 
FBI, en quelque sorte, puisqu’on m’a demandé de garder l’œil sur 
Benham et de signaler tout ce qui me paraîtrait louche ou inhabituel. Ça 
faisait de moi un vulgaire espion, ce qui, avec le recul, me gêne un peu, 
mais je croyais sincèrement qu’il pouvait s’agir d’un agent ennemi et en 
ce temps-là, j’étais un brin romantique. 

— Et vous pouviez avoir été contaminé par l’esprit de l’époque, dit 
Avalon. 

— Je n’en serais pas surpris, acquiesça aimablement MacShannon. À 
l’époque, bien entendu, je ne savais pas exactement ce que faisait le FBI, 
mais j’ai fini par avoir des relations plus amicales avec l’agent auquel je 
m’étais adressé la première fois. Et comme on a peu à peu découvert que 
Benham n’était pas ce qu’il paraissait, cet agent n’a pas pu faire 
autrement qu’éprouver de l’estime pour moi. 

— Donc je suppose que l’enveloppe cachée a fini par se révéler 
importante, dit Rubin. 

— Laissez-moi vous raconter ce qui s’est passé dans l’ordre, dit 
MacShannon. Ils ont essayé de trouver un code quelconque dans la lettre 
que je leur ai donnée. Ce qui me paraissait insignifiant pouvait contenir 
un message secret. Ils n’en ont pas trouvé. Ils n’ont pas trouvé non plus 
un autre message dissimulé dans cette lettre, ni rien qui fasse appel à une 
haute technologie, et mon histoire s’en est trouvée confortée dans la 
mesure où, bien sûr, j’avais insisté sur l’importance de l’enveloppe depuis 
le début. 

» Ils se sont mis à intercepter le courrier de Benham, à l’ouvrir, à le 
lire, à le recacheter et à le lui adresser. Une fois, j’ai observé le processus 



et ça m’a fait froid dans le dos. Ça semblait tellement antiaméricain. À la 
fin, on ne pouvait absolument pas savoir que la lettre avait été ouverte ou 
tripotée d’une manière ou d’une autre, et depuis, je n’ai plus jamais été 
capable de faire entièrement confiance au courrier que je recevais. Qui 
sait, quelqu’un pouvait l’avoir examiné à mon insu. 

Rubin dit sèchement : 

— Si vous allez par là, on peut écouter les communications 
téléphoniques, truffer une pièce de micros, surprendre une conversation 
à l’extérieur. Nous vivons dans un monde dans lequel la vie privée 
n’existe pas. 

— Je suis sûr que vous avez raison, dit MacShannon. En tout cas, ils 
s’intéressaient particulièrement aux lettres de la jeune femme qui avait 
envoyé celle que j’avais récupérée. Elles avaient leur intérêt pour un 
fouineur car comme mon ami l’agent avait fini par me le dire, il était 
évident qu’une histoire d’amour était en train de naître. La 
correspondance se faisait plus passionnée et trahissait un attachement 
croissant, mais les lettres de la femme continuaient à être brèves, mal 
écrites, et à ne pas témoigner de grandes capacités intellectuelles. 

Drake eut un grand sourire. 

— Ce ne sont pas forcément les capacités intellectuelles que recherche 
un homme. 

— Combien de temps l’enquête a-t-elle duré ? demanda Halsted. 

— Plusieurs mois, dit MacShannon. Ils ne s’y attelaient pas tout le 
temps. 

— Dites donc, si c’était une histoire d’amour, la lettre n’avait peut-être 
aucune signification spéciale. Si des agents secrets ont pour tâche de 
récolter et de transmettre des renseignements, ils ne vont pas se mettre à 
tomber amoureux. 

— Pourquoi pas ? dit Avalon d’un ton sentencieux. L’amour frappe 
n’importe qui, parfois même les gens les plus invraisemblables dans les 
situations les plus invraisemblables. C’est pour ça qu’Eros, le dieu de 
l’amour, est souvent représenté comme un aveugle. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit Gonzalo. Bien sûr qu’ils 
peuvent tomber amoureux, mais pour communiquer, ils ne se servent 
certainement pas des moyens qu’ils utilisent officiellement. Ils doivent 
s’occuper de l’amour en privé, pour ainsi dire, à leur manière, et ne pas y 
mêler les messages importants. 

— Pas si les véritables messages se trouvent sur l’enveloppe, dit 
MacShannon. Moins la lettre tire à conséquence, mieux ça vaut. Pourquoi 



ne pas parler d’amour, même sincèrement, dans la lettre elle-même ? Qui 
songerait à examiner les enveloppes alors que les lettres semblent avoir 
une grande importance pour le destinataire et l’expéditeur ? Si je ne 
l’avais pas vu mettre de côté cette première enveloppe... 

— Bon, d’accord, dit Trumbull avec une légère impatience. J’ai moi- 
même quelques liens avec les services de contre-espionnage et je suis sûr 
qu’ils examinent les enveloppes. 

— Eh bien, c’est effectivement ce qu’ils ont fait, dit MacShannon. Ils 
les ont toutes examinées, qu’elles aient été envoyées par la jeune femme 
ou non. Du moins, c’est ce que l’agent m’a affirmé et je n’avais aucune 
raison de penser qu’il mentait. Bien entendu, à l’époque, je me suis 
demandé si c’était légal. Ça me semblait tellement antiaméricain, comme 
je vous l’ai déjà dit. 

— Nul doute que c’était illégal, dit Trumbull. Ils n’avaient pas la 
preuve d’un délit quelconque. Conserver une enveloppe vide a beau être 
étonnant, ce n’est pas un crime. Mais il est vrai qu’agir dans l’intérêt de la 
sécurité nationale lave une multitude de péchés. On ferme alors les yeux 
sur un brin d’illégalité ici ou là. 

— C’est un mauvais raisonnement, grommela Rubin. Un brin 
d’illégalité mène à beaucoup d’illégalité, et en un rien de temps, nous 
risquons de nous retrouver au niveau de la Gestapo. 

— Nous n’y sommes pas encore, dit Trumbull, et ces services sont 
placés sous étroite surveillance. 

— Oui, quand on les prend sur le fait, dit Rubin. 

— Et on les prend suffisamment souvent pour que leur comportement 
reste dans des limites raisonnables. Allons, Manny, laissez MacShannon 
poursuivre. Vous étiez en train de dire qu’ils examinaient les enveloppes. 

— Oui, effectivement, dit MacShannon. Ils retiraient le timbre pour 
voir ce qu’il pouvait y avoir dessous. Ils étudiaient tout ce qui était écrit 
sur l’enveloppe dans ses moindres détails et ils faisaient subir au papier 
tous les tests imaginables. Il leur est même arrivé de remplacer 
l’enveloppe par une autre identique à l’originale à l’exception de petits 
changements mineurs. Ils voulaient voir si la nouvelle enveloppe avait 
quelque chose de différent qui rendait le message incompréhensible. 

— C’était se donner beaucoup de mal pour une histoire aussi peu 
crédible que la vôtre, dit Drake. 

— C’était grâce à McCarthy, dit brièvement MacShannon. Mais ils 
n’ont jamais rien trouvé dans les lettres ou sur les enveloppes. 

— Attendez un peu, monsieur MacShannon, dit Rubin. Quand vous 



avez commencé à nous raconter cette histoire, vous nous avez dit que 
votre intérêt pour les enveloppes vous avait permis de faire arrêter un 
véritable espion. Alors, c’est vrai ou non ? 

— Oui, dit MacShannon avec insistance. Oui, c’est parfaitement vrai. 

— Est-ce que vous essayez de nous dire qu’à la suite de l’enquête, c’est 
une tout autre personne qui a été arrêtée pour espionnage ? dit Rubin. 

— Non, non. C’est Benham qui a été arrêté. Benham lui-même. 

— Mais vous dites que les lettres et les enveloppes ne prouvaient rien 
du tout. Vous avez bien dit ça, oui ou non ? 

— Je n’ai pas exactement dit qu’elles ne prouvaient rien, j’ai dit que le 
FBI n’avait rien trouvé dans la correspondance. Mais ils ne s’en sont pas 
tenus à ça. Ils ont enquêté sur l’autre aspect des choses... sur son travail. 
Ils ont examiné sa carrière, ils l’ont gardé sous surveillance discrète et 
finalement ils ont découvert ce qu’il faisait et avec qui. J’ai cru 
comprendre qu’un important réseau d’espionnage avait été démantelé et 
j’ai eu droit à des compliments du service de renseignement. Rien 
d’officiel, bien entendu, mais c’était le moment le plus palpitant de ma vie 
et d’une certaine manière, tout ça est arrivé parce que j’avais collectionné 
les cachets postaux quand j’étais gamin. 

Les visages des Veufs Noirs exprimaient peut-être moins de 
satisfaction que celui de MacShannon. 

— Et cette jeune femme ? demanda Avalon. Le béguin de Benham ? 
Elle a été arrêtée, elle aussi ? 

Pendant un instant, MacShannon eut l’air hésitant. 

— Je n’en suis pas vraiment sûr, dit-il. On ne me l’a jamais dit. 
L’impression que j’ai eue à l’époque, c’est qu’ils n’avaient pas 
suffisamment de preuves contre elle, puisqu’ils n’avaient rien trouvé dans 
les lettres ou sur les enveloppes... Mais voilà ce qui m’embête. J’ai 
soupçonné Benham parce qu’il avait gardé cette enveloppe. Pourquoi, 
dans ces conditions, n’ont-ils rien pu trouver sur les enveloppes ? Si 
Benham et ses acolytes avaient un moyen de communiquer secret que le 
FBI ne pouvait percer à jour, qui sait quels dommages ont pu être causés 
par ce moyen depuis. 

— Le FBI n’a peut-être rien trouvé sur les enveloppes parce qu’il n’y 
avait rien à trouver, dit Halsted. Même les espions ne peuvent pas être 
des espions à toute heure du jour. Cette histoire d’amour n’était peut-être 
qu’une histoire d’amour. 

La bonne humeur qui, jusque-là, n’avait pas fait défaut à MacShannon 
commença à s’évanouir. Il prit un air un peu rébarbatif et dit : 



— Mais alors, pourquoi a-t-il gardé cette enveloppe ? On en revient 
toujours là. Il ne s’agit pas d’un individu quelconque mais d’un espion, 
d’un véritable espion. Pourquoi aurait-il jeté aussi négligemment une 
lettre que n’importe qui pouvait ramasser pour ne conserver qu’une 
enveloppe vide ? Il faut bien qu’il ait eu une raison. S’il avait une raison 
innocente qui n’avait rien à voir avec sa profession, quelle était-elle ? 

Avalon dit doucement : 

— Je suppose que vous n’en avez jamais trouvé une vous-même, 
monsieur MacShannon. 

— Aucune, si ce n’est que l’enveloppe devait comporter un message 
quelconque, dit MacShannon. 

— Vous n’avez sans doute pas essayé d’imaginer une raison innocente, 
pour employer votre expression, monsieur MacShannon, dit Rubin. Votre 
théorie de message secret vous satisfaisait peut-être trop pour ça. 

— Dans ce cas, allez-y, monsieur Rubin, imaginez donc une autre 
raison à son attitude, dit MacShannon d’un air de défi. 

— Attendez, dit Halsted. Ce n’est pas une histoire d’espionnage que M. 
MacShannon a commencé par imaginer. Au début, il a cru que Benham 
collectionnait les tampons postaux... ou peut-être les timbres, d’ailleurs. 
Supposons que cette première hypothèse soit exacte. 

— Ne sous-estimez pas le FBI, dit MacShannon. Je leur ai fait part de 
ma première idée et une fois, ils ont réussi à fouiller son appartement. Il 
n’y avait pas le moindre signe de passion pour une collection quelconque. 
Il n’y avait en tout cas absolument pas de collection d’enveloppes. Ils me 
l’ont dit. 

— Vous auriez pu nous le préciser, dit Rubin. 

— Voilà, je viens de le faire, mais ce n’est pas important, dit 
MacShannon. Il y avait tellement peu de chances pour qu’il fasse la 
collection d’enveloppes que ça ne méritait pas qu’on s’y arrête bien 
longtemps... Alors, vous avez trouvé une autre explication, monsieur 
Rubin ? Vous ou un autre de ces messieurs ? 

— Il a peut-être fait ça sans y penser, suggéra Drake. Les gens font 
toutes sortes de choses bizarres par habitude. Votre M. Benham voulait 
garder la lettre et jeter l’enveloppe et sans réfléchir, il a fait l’inverse. 

— Je n’arrive pas à y croire, dit MacShannon. 

— Pourquoi pas ? C’est ce qu’on appelle être distrait, dit Drake. Plus 
tard, quand il s’est aperçu qu’il avait gardé l’enveloppe, il est peut-être 
descendu pour récupérer la lettre et il s’est aperçu qu’elle avait disparu. 

— Un homme dont la profession est l’espionnage n’est sûrement pas 



distrait, dit MacShannon. Il ne vivrait pas longtemps s’il l’était. D’ailleurs, 
il savait ce qu’il faisait. Il a lu la lettre, il l’a immédiatement froissée et 
jetée. Et puis il a longuement examiné l’enveloppe, d’un air pensif, et il l’a 
soigneusement mise de côté. Il savait très bien ce qu’il faisait. 

— Vous en êtes sûr ? dit Drake. Ça s’est passé il y a trente-six ans. 
Sans vouloir vous manquer de respect, je vous dirai que vous vous 
rappelez peut-être uniquement ce que vous voulez vous rappeler. 

— Pas du tout, dit MacShannon d’un air glacial. C’était le grand 
moment de ma vie et j’ai passé beaucoup de temps à y réfléchir. Mon 
souvenir est très net. 

Drake haussa les épaules. 

— Si vous insistez, bien entendu, il est impossible de vous contredire. 

MacShannon regarda tour à tour les convives attablés. 

— Alors, qui a une explication à proposer ? Il ne faisait pas de 
collection. Il n’était pas distrait. Quoi d’autre ? Et il n’y avait pas 
d’attachement sentimental pour celle qui avait rédigé la lettre. Ils ont pu 
avoir une liaison ensuite, mais la lettre que Benham a jetée était 
clairement la première qu’il avait reçue. Il venait de faire sa connaissance. 
Et même s’il s’agissait d’un coup de foudre, bien que je n’aie pas 
l’impression que ce soit son genre, il aurait gardé la lettre, pas 
l’enveloppe. 

Il y eut un silence autour de la table et MacShannon dit : 

— Et voilà ! Ça m’a embêté pendant toutes ces années. Qu’est-ce qu’il 
pouvait bien y avoir sur l’enveloppe pour que le FBI ne le trouve pas ? Je 
suppose que je vais devoir me le demander pendant le restant de mes 
jours. 

— Attendez, dit Avalon. Le message, s’il y en avait bien un, ne se 
trouvait peut-être que sur la première enveloppe, celle qu’il avait 
conservée, et que le FBI n’a sans doute jamais vue. Toutes les autres 
pouvaient très bien être normales et sans intérêt. 

La barbiche de MacShannon en trembla. 

— J’en appelle à M. Trumbull, dit-il. Il a dit qu’il travaillait pour le 
contre-espionnage. Est-ce qu’un conspirateur, quel qu’il soit, renonce à 
un moyen de communiquer qui réussit parfaitement ? 

— Ce n’est pas une loi universelle, mais il est vrai qu’on n’abandonne 
pas facilement les trucs qui ont fait leurs preuves, dit Trumbull. Il se peut 
toutefois que ce moyen n’ait plus marché aussi bien au bout d’un certain 
temps. L’enveloppe qu’il a gardée était peut-être la dernière, parce que le 
procédé utilisé devenait plus risqué. Il a pu y renoncer ensuite. 



— Il se peut ! Peut-être ! Il a pu ! répéta MacShannon d’une voix 
suraiguë. Nous avons deux faits établis : l’homme en question était un 
espion. Il a gardé une enveloppe vide. Tâchons de trouver une raison qui 
permette d’expliquer pourquoi un espion devrait garder une enveloppe 
vide, et une raison qui ne soit pas pure spéculation. 

Le silence se fit à nouveau autour de la table. MacShannon eut un 
sourire sarcastique et dit : 

— La seule raison, c’est qu’elle comportait un message, il n’y en a pas 
d’autre. 

À ce moment-là, Henry, posté près du buffet, dit doucement : 

— Puis-je faire une suggestion ? 

MacShannon se retourna brusquement en entendant cette voix 
nouvelle intervenir dans la conversation et il dit d’un air ennuyé : 

— Qu’est-ce que vous voulez, garçon ? 

Gonzalo leva immédiatement la main pour l’arrêter et dit : 

— Henry est membre de notre club, Frank. Nous comptons beaucoup 
sur sa contribution. 

— Je vois, dit MacShannon sans changement d’attitude notable. 
Qu’est-ce que vous vouliez nous dire, mon ami ? 

— Tout simplement, monsieur, que conserver une enveloppe vide est 
quelque chose de tellement raisonnable que n’importe lequel d’entre nous 
pourrait le faire, et l’a d’ailleurs sans doute fait à un moment ou à un 
autre. 

— Je ne suis pas d’accord, dit MacShannon. 

— N’oubliez pas, monsieur, que la lettre que vous avez récupérée dans 
la poubelle était, comme vous nous l’avez dit, la première qu’elle lui 
envoyait, dit tranquillement Henry. Ils étaient sortis une première fois 
ensemble, ou peut-être venaient-ils simplement de faire connaissance. Ils 
avaient parlé. Elle avait évoqué les difficultés qu’elle rencontrait pour 
trouver un travail qui lui convienne et il avait proposé de l’aider. Dans la 
mesure où, d’après votre description, monsieur MacShannon, Benham 
n’était pas d’un naturel aimable, il a dû être attiré par elle et il a fait des 
efforts pour se montrer agréable. Nous ne savons pas si elle était jeune et 
jolie, mais c’est là quelque chose de vraisemblable. Elle a dû, elle aussi, 
éprouver une attirance pour lui. La lettre exprimait certainement de la 
gratitude et encourageait de futurs échanges. Elle a écrit : « Tenez-moi au 
courant, s’il vous plaît. » En fait, ils ont bien échangé une correspondance 
et indiscutablement, un certain sentiment est né entre eux. Trouvez-vous 
que j’ai raison jusqu’ici ? 



— Oui, dit MacShannon. Et alors ? 

— Nous pouvons poursuivre le raisonnement, dit Henry. 

M. Benham avait envie de répondre à la lettre d’une femme qui était 
peut-être jeune et jolie et, en tout cas, qui lui témoignait de la 
reconnaissance et lui faisait une invite. Vous nous avez donné le contenu 
de la lettre, monsieur MacShannon, et vous nous avez dit que vous vous 
le rappeliez mot pour mot. Ce n’était pas une longue lettre et je fais 
confiance à votre mémoire. C’était la lettre d’une jeune femme agréable, 
mais pas très organisée, car vous nous avez dit qu’elle n’était pas datée et 
presque tous ceux qui ont le sens de l’ordre datent une lettre. 

— Oui, dit MacShannon. En effet, elle n’était pas datée. Mais je ne vois 
toujours pas où vous voulez en venir. 

— Quelqu’un qui est assez négligent pour ne pas dater une lettre peut 
avoir omis d’autres choses, dit Henry. Vous dites qu’elle commençait, 
sans préambule, par « Cher monsieur Benham ». Je suppose donc que 
l’adresse de l’expéditeur ne figurait pas dans la lettre. 

Le front de MacShannon se dérida et il dit avec quelque surprise : 

— Non, effectivement. 

— Donc, puisqu’il ne s’agissait pas encore d’une lettre d’amour et que 
Benham n’était peut-être pas du genre à mettre une lettre d’amour sur 
son cœur, il l’a froissée et s’en est débarrassé, dit Henry. Mais il voulait y 
répondre et peut-être encourager une relation qui, à son avis, pouvait être 
satisfaisante sur le plan sexuel. Les gens qui ne mettent pas leur adresse 
dans la lettre elle-même l’écrivent souvent sur l’enveloppe. M. Benham a 
donc examiné l’enveloppe, il a vu qu’elle portait l’adresse de l’expéditrice 
et naturellement, il l’a gardée pour pouvoir répondre à la jeune femme. 
C’est certainement là une explication raisonnable. 

Une vague de brefs applaudissements submergea la tablée et Henry, 
rougissant légèrement, dit : 

— Merci, messieurs. 

Visiblement décontenancé, MacShannon dit : 

— Mais dans ce cas, l’enveloppe n’avait rien à voir avec le fait que 
Benham était un espion ! 

— Comme M. Halsted l’a dit tout à l’heure, un espion n’est pas obligé 
d’être un espion tout le temps, dit Henry. Il faut bien qu’il ait des plages 
de vie normale. Cependant, je crois qu’il a failli à une règle fondamentale 
de la profession. 

— Laquelle, Henry ? demanda Trumbull. 

— Il me semble que quelqu’un qui exerce la profession difficile 



d’espion doit surtout faire en sorte de ne pas attirer l’attention, d’une 
manière ou d’une autre. Il n’aurait pas dû garder l’enveloppe et jeter la 
lettre devant témoin. Il n’aurait même pas dû la lire devant témoin... Bien 
sûr, M. Benham ne pouvait pas savoir que le jeune homme qu’il ignorait 
toujours soigneusement avait autrefois collectionné les cachets postaux et 
qu’il était par conséquent sensibilisé aux enveloppes. 

Remarque 

Le moment que je préfère pour écrire des récits de Veufs Noirs, c’est 
quand je suis en vacances. De temps en temps, Janet et moi nous partons 
pour une croisière dans les Bermudes. Pendant une semaine, je suis loin 
de ma machine à écrire, de mon traitement de texte et de mes ouvrages 
de référence. Ce que je fais quand je suis réduit à de telles extrémités, 
c’est que je glisse un bloc et des stylos à bille dans mes bagages, et alors, 
j’écris de la fiction. Cette nouvelle, celle qui suit et une troisième, qui ne 
concerne pas les Veufs Noirs, ont été écrites pendant le voyage aux 
Bermudes que nous avons fait en juillet 1988, de sorte que ces vacances 
n’ont pas été une totale perte de temps. 

À propos, c’est seulement en réunissant les récits de ce recueil que j’ai 
remarqué que l’argument principal de L’enveloppe avait été 
accessoirement utilisé dans Coucher de soleil sur Veau. Ce genre de 
choses arrive fatalement de temps en temps, surtout quand on écrit aussi 
assidûment et autant que moi, mais ça me donne quand même mauvaise 
conscience. 

Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le numéro 
d’avril 1989 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine. 



L’alibi 


Emmanuel Rubin était d’une humeur inhabituellement agréable 
pendant l’apéritif qui précédait le banquet des Veufs Noirs. Et aussi 
pensive, ce qui ne lui ressemblait pas... Mais didactique, également, et là, 
on le retrouvait bien. 

Il était en train de dire à Geoffrey Avalon (mais sa voix était assez 
forte pour être entendue aux quatre coins de la salle) : 

— Je ne sais pas combien d’histoires policières ont été écrites - ou de 
nouvelles à suspense, comme on les appelle aujourd’hui - mais ça frôle le 
nombre astronomique et je ne les ai certainement pas toutes lues. 

» Bien sûr, les bons vieux récits à énigmes sont passés de mode, même 
si j’aimerais bien en écrire de temps à autre. Toutefois, les nouvelles 
psychologiques modernes, dans lesquelles le crime n’est traité 
qu’accessoirement, tandis que les mécanismes internes de l’âme torturée 
du criminel prennent des milliers de mots torturés, ont peut-être elles 
aussi leur côté énigmatique. 

» Tout ça pour dire que j’essaie d’imaginer une nouvelle sorte d’alibi 
qu’on puisse réfuter d’une nouvelle manière, et je me demande... quelles 
sont mes chances d’en imaginer un qui n’ait jamais été utilisé 
auparavant ? Et quelle que soit mon ingéniosité, comment puis-je être sûr 
que quelqu’un, jadis, dans quelque obscur ouvrage que je n’ai jamais lu, 
n’a pas utilisé précisément le même type de stratagème ? J’envie les 
précurseurs en ce domaine. Presque tout ce qu’ils ont inventé n’avait 
jamais été utilisé auparavant. 

— Qu’est-ce que ça peut faire, Manny ? dit Avalon. Si vous n’avez pas 
lu tous les livres policiers qui ont été écrits, le lecteur non plus. Occupez- 
vous seulement d’inventer quelque chose. S’il s’agit d’un obscur 
stratagème utilisé dans un roman publié il y a cinquante-deux ans, qui va 
s’en apercevoir ? 

Rubin répondit avec amertume : 

— Quelque part, il se trouvera toujours quelqu’un qui a lu ce roman et 
il m’enverra sûrement une lettre sarcastique. 

De l’autre bout de la pièce, Mario Gonzalo s’écria : 



— Dans votre cas, ça n’a aucune importance, Manny. Il y a tant 
d’autres choses à critiquer dans vos histoires que personne ne prendra 
sans doute la peine de vous faire remarquer le côté usé de vos ficelles. 

— Écoutez-le donc ! Voilà quelqu’un qui n’a fait que des caricatures 
pendant toute sa vie, dit Rubin. 

— La caricature est un art difficile, comme vous le sauriez si vous 
connaissiez quelque chose à l’art, dit Gonzalo. 

Il était en train de croquer le portrait de l’invité de la soirée pour que 
cette esquisse s’ajoute à celles qui tapissaient le mur de la salle du Milano, 
le restaurant dans lequel se déroulaient les banquets. 

Il semblait avoir la tâche facile, cette fois, car l’invité qu’Avalon, l’hôte 
de la soirée, avait amené, possédait une magnifique toison de cheveux 
blancs, épais et légèrement ondulés qui, à la lumière de la lampe, 
luisaient comme de l’argent repoussé. À voir ses traits réguliers, son 
expression spontanée et son sourire qui découvrait des dents bien 
alignées, on se disait qu’il faisait partie de ces gens qui, avec l’âge, 
deviennent plus imposants et plus beaux. Il s’appelait Léonard Kœnig et 
Avalon l’avait tout simplement présenté comme « mon ami ». 

— Vous me donnez l’air d’une vedette de cinéma à la retraite, 
monsieur Gonzalo, dit Kœnig. 

— Vous n’arriverez pas à tromper l’œil d’un artiste, monsieur Kœnig, 
dit Gonzalo. En seriez-vous une, par hasard ? 

— Non, dit Kœnig sans développer plus avant, et Rubin se mit à rire. 

— Mario a raison, monsieur Kœnig, dit Rubin. Vous ne pouvez pas 
tromper l’œil d’un véritable artiste. 

Là-dessus, la conversation se fit plus générale, ne s’interrompant que 
quand la douce voix d’Henry, l’incomparable serveur, annonça : 

— Je vous en prie, prenez place, messieurs. Le dîner est servi. 

Et ils s’attablèrent autour d’un consommé de tortue, que Roger 
Halsted, le gourmet du club des Veufs Noirs, savoura soigneusement 
avant de faire un large sourire en guise d’approbation. 

Au moment de boire le brandy, Thomas Trumbull, dont les cheveux 
blancs frisottés faisaient triste mine à côté de la chevelure plus souple et 
plus brillante de l’invité, fut chargé de l’interrogatoire. 

— Monsieur Kœnig, comment justifiez-vous votre existence ? 
demanda-t-il. 

Kœnig fit un grand sourire. 

— Si on considère les problèmes que rencontre M. Rubin pour 
imaginer des alibis, je suppose que je peux très facilement justifier mon 



existence en signalant qu’en mon temps j’ai réussi à réfuter des alibis. 

— Jeff ne nous a pas donné votre profession, dit Trumbull. Dois-je en 
déduire que vous êtes de la police ? 

— Pas tout à fait. Pas de la police ordinaire. Je suis dans le contre- 
espionnage, ou pour être plus précis, je l’étais. J’ai pris ma retraite très 
tôt et je me suis lancé dans le droit. C’est d’ailleurs comme ça que j’ai fait 
la connaissance de Jeff Avalon. 

Trumbull haussa brusquement les sourcils. 

— Dans le contre-espionnage ? 

Kœnig sourit à nouveau. 

— Je lis dans vos pensées, monsieur Trumbull. Je sais que vous 
travaillez pour le gouvernement et vous vous demandez pourquoi mon 
nom ne vous dit rien. Je vous assure que je n’étais qu’un rouage mineur 
de la machine, et que, sauf une fois, je n’ai rien fait de très remarquable. 
D’ailleurs, comme vous ne l’ignorez pas, il n’est pas dans les habitudes du 
département de faire de la publicité à ses membres. Nous travaillons 
mieux dans l’obscurité. Et je vous l’ai dit, j’ai pris ma retraite très tôt, et 
puis de toute façon, on m’a oublié. 

Gonzalo s’empressa de lui demander : 

— Pour cet alibi que vous avez réfuté, comment vous y êtes-vous pris ? 

— C’est une longue histoire, dit Kœnig, et ce n’est pas quelque chose 
dont je devrais parler en détail. 

— Vous pouvez nous faire confiance, dit Gonzalo. Rien de ce qui se dit 
pendant les réunions des Veufs Noirs n’est jamais répété à l’extérieur. Et 
ça vaut également pour Henry, notre serveur, qui est également membre 
du club. Tom, dites-le-lui. 

— Eh bien, c’est la vérité, dit Trumbull à contrecœur. Nous sommes 
tous la discrétion même. Toutefois je ne peux pas vous encourager à 
parler de choses qui devraient rester secrètes. 

Avalon fit la moue et observa judicieusement : 

— Je ne suis pas sûr qu’on puisse adopter cette attitude, Tom. Pour 
participer au banquet, l’invité s’engage à répondre à toutes les questions 
qui lui sont posées et il doit s’en rapporter à notre discrétion. 

— Écoutez, monsieur Kœnig, dit Gonzalo. Vous pouvez laisser de côté 
tout ce que vous jugez trop délicat. Exposez-nous seulement l’alibi et ne 
nous dites pas comment vous l’avez réfuté. Nous nous en chargerons. 

James Drake eut un petit rire. 

— Ne faites pas de promesses trop hâtives, Mario. 

— Nous pouvons toujours essayer, dit Gonzalo. 



Kœnig dit d’un air pensif : 

— Si je comprends bien, vous voulez en faire un jeu ? 

— Pourquoi pas, monsieur Kœnig ? dit Gonzalo. Et Tom Trumbull 
pourra s’abstenir d’y prendre part s’il s’avère qu’il se rappelle l’affaire en 
question. 

— J’en doute. Toute cette affaire est restée très confidentielle et M. 
Trumbull ne faisait pas partie du même service que moi. (Il s’interrompit 
un instant pour réfléchir.) Je suppose qu’il est possible de jouer, mais 
tout ça s’est passé il y a presque trente ans. J’espère que je vais pouvoir 
me rappeler tous les détails. 

Il s’éclaircit la gorge et commença son récit. 

— Il est intéressant que M. Rubin ait parlé des livres qui abordent la 
psychologie du criminel parce que, dans mon ancien métier, beaucoup de 
choses dépendaient de la psychologie de l’espion. Il y a des gens qui 
trahissent leur pays pour de l’argent, ou par rancune, ou encore par 
attirance sexuelle. Il n’est pas difficile de s’occuper d’eux, d’une certaine 
manière, parce qu’au fond ils n’ont pas une conviction très forte et si on 
les attrape, ils cèdent assez facilement. 

— C’est la cupidité qui est en cause, dit Halsted d’un ton convaincu. Et 
pour ça, on n’a pas besoin d’être un espion. L’homme politique corrompu, 
l’homme d’affaires qui magouille pour payer moins d’impôts, l’industriel 
qui escroque l’armée en faisant payer un prix exagéré et en exécutant un 
travail salopé peuvent faire autant de tort à leur pays qu’un espion. 

— Oui, dit Rubin, mais ces types n’ont qu’un mot à la bouche : le 
patriotisme. Ils peuvent bien voler l’État et les gens d’une manière 
éhontée, on les trouve formidables tant qu’ils agitent le drapeau des 
soldats tombés pour la patrie et qu’ils dénigrent tous les étrangers et tous 
ceux qui ne sont pas plus à gauche que Gengis Khan. 

— C’est pour ça que Samuel Johnson a fait remarquer que le 
patriotisme était le dernier refuge des canailles, dit Avalon. 

— Sans aucun doute, dit Kœnig, mais nous nous écartons du sujet. 
J’allais vous dire qu’il y a également des espions qui font leur travail par 
forte conviction idéologique. Ce peut être le cas parce qu’ils admirent les 
idéaux d’une autre nation, ou parce qu’ils ont l’impression de servir la 
cause de la paix mondiale, ou que leur comportement est noble à leurs 
propres yeux. Nous ne pouvons pas vraiment nous en plaindre, car nous 
avons, dans des pays étrangers, des agents qui travaillent pour nous et 
qui ont les mêmes raisons idéalistes. En fait, nous en avons plus que nos 
ennemis. Quoi qu’il en soit, ce sont ces idéologues qui sont les espions 



vraiment dangereux, car ils prévoient toute chose avec plus de soin, ils 
sont prêts à courir de plus grands risques, et quand ils se font prendre, ils 
sont plus déterminés. Stephen était de cette trempe. Notez bien que je 
n’emploie que son prénom, et d’ailleurs, Stephen n’est même pas son vrai 
prénom. 

» Stephen menait une vie tranquille, commença Kœnig. Il n’attirait 
pas l’attention sur lui. Il ne faisait pas l’erreur d’essayer de déguiser ses 
véritables objectifs en professant un patriotisme peu crédible. Seulement, 
il avait accès, par son travail et en raison de certaines circonstances, à de 
nombreuses informations que nous ne voulions pas voir passer à 
l’ennemi. Il y a cependant beaucoup de gens qui sont au courant de 
choses qui feraient mieux de rester confidentielles et dans la grande 
majorité des cas, on peut parfaitement compter sur eux. Il n’y avait 
aucune raison de supposer qu’on ne pouvait pas se fier autant à Stephen 
qu’à quelqu’un d’autre. 

» Il y avait toutefois certaines données que l’ennemi tenait 
particulièrement à avoir, des données auxquelles Stephen avait accès. Il 
pouvait facilement les passer à l’ennemi, mais dans ce cas, on le 
soupçonnerait immanquablement. En fait, compte tenu des 
circonstances, sa culpabilité constituerait presque une certitude. Et 
pourtant, l’importance de ces renseignements était telle qu’il lui fallait les 
obtenir. 

» Remarquez bien, en passant, que je ne vous ai rien dit du tout sur la 
nature des données en question, sur la manière dont il pouvait y avoir 
accès ou sur la manière dont il allait les transmettre. Tout cela importe 
peu dans le petit jeu auquel nous jouons. Et maintenant, laissez-moi 
essayer de me mettre à la place de Stephen... 

» Il savait qu’il lui fallait accomplir cette tâche et il savait qu’il serait 
immédiatement soupçonné, très fortement soupçonné. Il sentait qu’il 
devait se protéger d’une manière ou d’une autre. Ce n’était pas tant qu’il 
avait peur d’aller en prison, car il savait qu’il pourrait être échangé. La 
mort ne lui faisait pas peur non plus, j’imagine, car compte tenu de la vie 
qu’il menait, il devait bien savoir qu’il frôlait la mort, et même une mort 
pénible, tous les jours. 

» Néanmoins, en tant que patriote - je suppose qu’il pouvait être 
considéré comme ça si on s’en rapporte à ses propres critères -, il ne 
voulait pas être pris parce qu’il savait qu’il ne pourrait pas facilement être 
remplacé. De plus, s’il arrivait à être lavé de tout soupçon, nos services 
devraient chercher ailleurs. Ce qui nous ferait gaspiller de l’énergie et 



nous conduirait à soupçonner un certain nombre d’innocents, tout cela 
nous causant de sérieux problèmes. 

» Mais comment pouvait-il ne pas être pris quand il était, 
nécessairement, le coupable tout désigné ? Il lui faudrait donc être à deux 
endroits à la fois - en ville, où il pourrait poursuivre sa tâche, et, en 
même temps, dans un endroit éloigné de sorte qu’il semblerait impossible 
qu’il ait eu quelque chose à voir avec cette tâche. La seule manière d’y 
arriver pour lui était d’être deux. 

» C’est donc de cette manière qu’il a réussi à s’en sortir, comme nous 
avons fini par le découvrir. Le pays pour lequel Stephen travaillait a 
fourni un sosie, quelqu’un que nous appellerons Stephen n°2. J’imagine 
que si Stephen et Stephen n°2 s’étaient mis l’un à côté de l’autre, il aurait 
été facile de les différencier, mais quand quelqu’un voyait Stephen n°2, et 
quelques jours plus tard, Stephen lui-même, il avait l’impression d’avoir 
vu la même personne. 

» Il paraît également logique de supposer que la ressemblance entre 
les deux hommes avait été cultivée. On avait fait adopter à son sosie la 
coiffure et la fine moustache de Stephen, on lui avait demandé d’imiter sa 
voix, en lui faisant entendre des enregistrements, et sa signature, en lui 
montrant des documents officiels. Il devait même apprendre à utiliser les 
expressions favorites de Stephen. Naturellement, il fallait que ce soit 
quelqu’un qui parle l’anglais et connaisse notre culture aussi bien que 
Stephen. 

» Tout cela a dû exiger un temps et des efforts considérables mais ça 
montre l’importance des informations que le pays ennemi cherchait à se 
procurer. 

» Nous avons fini par reconstituer les actes de Stephen et nous 
pouvons être fiers en constatant que, globalement, nous ne nous sommes 
pas trompés. Comme le moment de passer les informations approchait, 
Stephen a fait savoir d’une manière dégagée, comme il convenait, qu’il 
ferait une croisière d’une semaine aux Bermudes. À la date prévue, il s’est 
caché et il a légèrement modifié son aspect physique pour ne pas être 
immédiatement reconnu lorsqu’il volerait et transmettrait les données, 
même s’il allait procéder d’une manière aussi effacée et secrète que 
possible. Et c’est Stephen n°2, bien entendu, qui a pris le bateau pour les 
Bermudes. 

» Il se trouve que Stephen n’était lui-même jamais allé aux Bermudes, 
et ce fait lui a semblé utile. Il pouvait prétendre qu’un seul séjour ne lui 
avait pas permis de connaître à fond la Grande Bermude. Il devait 



cependant savoir ce qu’il avait fait sur cette île et c’est pourquoi il avait 
demandé à Stephen n°2 de lui envoyer, dans un code simple et à une 
adresse sûre, un rapport concis mais précis sur ce qu’il avait fait et vu aux 
Bermudes. Stephen n°2 devait notamment faire un certain nombre de 
choses insignifiantes que Stephen pourrait utiliser comme preuves de son 
séjour là-bas. Une allusion à ces détails, faite en passant, pouvait avoir 
l’air d’une preuve convaincante. 

» Nous sommes plus ou moins sûrs que Stephen a demandé à Stephen 
n°2 de se lier avec une jeune femme raisonnablement attirante pendant la 
traversée et de la fréquenter suffisamment pour quelle soit obligée de se 
souvenir de lui... mais pas assez pour qu’elle puisse remarquer une 
différence entre les deux Stephen. 

» Il ne voulait surtout pas que Stephen n°2 en arrive à une trop 
grande intimité et ait une liaison avec elle. J’imagine que Stephen ne 
voulait pas hériter d’une situation qui pourrait le mettre mal à l’aise. Or, 
si une femme croyait qu’ils avaient été amants, la situation serait 
embarrassante pour lui dans la mesure où il ne pourrait pas le nier sans 
se mettre lui-même en péril. 

» La semaine que Stephen n°2 a passée aux Bermudes a dû être une 
période de grande anxiété pour Stephen. Il a mené à bien sa propre tâche 
mais il devait se demander ce qui se passerait si le bateau coulait, si 
Stephen n°2 tombait à la mer, avait un accident aux Bermudes, était 
hospitalisé, estropié ou même tué. Ou supposez que pour une raison ou 
une autre, il ait fallu prendre les empreintes de Stephen n°2, ou supposez 
qu’il se soit révélé un traître (ou, de notre point de vue, qu’il ait manqué à 
ses engagements). N’importe quelle chose de ce genre aurait anéanti 
l’alibi de Stephen et lui aurait assuré la prison. 

» En réalité, bien sûr, rien de tel ne s’est produit. Stephen n°2 a 
fidèlement envoyé ses lettres, numérotant chacune pour que Stephen soit 
certain qu’aucune ne s’était perdue. Stephen a soigneusement mémorisé 
le contenu de chaque lettre. 

» Finalement, Stephen n°2 est revenu des Bermudes et avec une 
habileté et une discrétion consommées, il s’est évanoui dans la nature et il 
est retourné dans son pays tandis que Stephen reprenait son identité. 

» C’est quinze jours après la croisière aux Bermudes que nous avons 
eu des raisons de soupçonner qu’on avait touché aux données qui 
intéressaient Stephen. Une enquête rapide est venue le confirmer et le 
coupable tout désigné était forcément et indubitablement Stephen. 

» Quelques-uns d’entre nous sont allés le trouver. 



» A sa manière, il a été admirable. Son désespoir en apprenant la fuite 
de ces informations semblait parfaitement sincère et il a reconnu 
tristement qu’il était le suspect logique, et en fait, le seul. 

« — Mais, a-t-il dit avec une douce patience, j’ai fait une croisière à 
bord du Island Duchess du 9 au 16, et j’étais aux Bermudes entre le 11 et 
le 14. Si la fuite s’est produite pendant cette période, je ne peux tout 
simplement pas en être responsable. 

» Il nous a donné tous les détails de sa croisière et bien sûr, il pouvait 
parfaitement prouver qu’il avait payé son voyage, qu’il avait embarqué, 
débarqué, réglé ses boissons ainsi que d’autres dépenses, et ainsi de suite. 
Tout semblait normal. Il ne nous a même pas semblé suspect qu’il puisse 
fournir toutes ces preuves sur simple demande. Il nous a dit : 

« — Je vais essayer de faire passer ça en voyage d’affaires, donc j’ai 
gardé les notes pour les impôts. 

» Mes confrères semblaient disposés à accepter cette version des faits 
et à se demander si, après tout, il ne pouvait pas y avoir d’autres suspects. 
J’ai tenu bon. En un sens, l’histoire de Stephen me paraissait trop 
parfaite, et j’ai insisté pour continuer à l’interroger pendant que mes 
collègues s’attaquaient à l’affaire en la considérant sous d’autres angles. 
C’est à cette occasion que j’ai remporté mon grand succès en faisant 
arrêter un espion, bien sûr. Si j’en avais remporté un ou deux de plus, le 
gouvernement aurait pu s’opposer à mon départ à la retraite, mais c’était 
là mon seul et unique succès. 

» Au cours d’un deuxième interrogatoire, je lui ai demandé : 

« — Est-ce que vous vous trouviez à bord du bateau ou dans les 
Bermudes pendant tout le temps qui s’est écoulé entre votre 
embarquement et votre débarquement ? 

« — Oui, bien entendu, a-t-il répondu. J’étais dépendant du bateau. 

« — Pas complètement, monsieur. 

» Il a légèrement froncé les sourcils, semblant chercher à pénétrer le 
sens de mes paroles, puis il a dit : 

« — Vous voulez dire que j’aurais pu prendre un avion pour venir ici et 
retourner ensuite au bateau, de sorte que j’aurais pu me trouver ici pour 
faire le boulot et là-bas pour m’assurer un alibi ? 

« — Quelque chose comme ça, oui, ai-je dit d’un air sévère. 

« — Je n’aurais pas pu prendre l’avion sans donner mon identité. 

« — On peut parfois donner un faux nom. 

« — Je comprends, mais je suppose que vous pouvez vérifier si un 
hélicoptère s’est approché du bateau à un moment ou à un autre. Je 



suppose que vous pouvez vérifier l’identité de chaque passager qui a pris 
un avion desservant les Bermudes pendant que je m’y trouvais et voir s’il 
y a quelqu’un qui ne peut justifier son identité ou qui ne peut attester 
qu’il n’est pas moi. 

» Je n’ai pas pris la peine de préciser à Stephen que de telles 
vérifications étaient en cours... finalement, elles n’ont abouti à rien. 

» Bien entendu, avec la permission de Stephen, ces interrogatoires ont 
été enregistrés. Nous lui avions donné lecture de ses droits, mais il a dit 
qu’il était prêt à répondre à nos questions et qu’il n’avait pas besoin d’un 
avocat. Il était le modèle même de l’innocent sûr de son innocence, et 
c’est ça qui a, tout simplement, éveillé mes soupçons. Ça semblait trop 
beau pour être honnête, et puis il avait l’air trop sûr de son fait. C’est à ce 
moment-là que j’ai commencé à me demander s’il n’avait pas un frère 
jumeau. Il aurait ainsi pu prétendre qu’il était aux Bermudes tout en 
restant là. On a également vérifié ça et on a découvert qu’il n’avait pas de 
jumeau, et même qu’il n’avait pas de frères du tout... mais l’idée d’un 
sosie m’est restée à l’esprit. 

» Au cours d’un autre interrogatoire, je lui ai demandé : 

« — Est-ce que vous avez dormi sur le bateau pendant que vous étiez 
aux Bermudes ? Ou dans un hôtel ? 

« — Sur le bateau. 

« — Est-ce que vous étiez déjà allé aux Bermudes ? Y êtes-vous connu, 
d’une manière quelconque ? 

« — C’était mon premier séjour aux Bermudes. 

« — Y a-t-il quelqu’un qui puisse garantir que vous étiez bien sur le 
bateau tous les jours ? Y a-t-il quelqu’un qui puisse garantir que vous 
étiez effectivement sur l’île lorsque vous ne vous trouviez pas à bord ? 

» Il a hésité. 

« — Je suis parti seul en croisière. Je ne suis pas parti avec des amis. 
Après tout, je ne savais pas, je n’avais pas la moindre idée - et comment 
m’en serais-je douté ? - que je devrais prouver ma présence à bord. 

» J’ai eu un demi-sourire. Voilà qui me semblait un brin trop 
ingénieux. Je lui ai dit : 

« — Vous n’allez pas me faire croire que vous avez vécu en reclus, que 
vous avez broyé du noir dans votre coin et que vous n’avez parlé à 
personne. 

« — Non, a-t-il répondu d’un air un peu gêné. En fait, j’étais assez 
liant, mais je ne peux pas garantir que les gens avec lesquels j’ai eu 
quelques conversations se souviendront de moi. Sauf... 



« — Allez-y ! Quelle est donc cette exception ? 

« — Il y avait une certaine jeune femme avec laquelle j’ai entretenu 
des relations amicales dès le début de la croisière. Elle est pour ainsi dire 
devenue ma compagne attitrée aux repas pris à bord et pendant la 
plupart du temps que j’ai passé à terre... Ne vous méprenez pas, monsieur 
Kœnig. Il n’y a rien eu d’inconvenant dans nos relations. Je ne suis pas 
marié, mais je n’ai quand même eu qu’une relation amicale avec elle. Je 
crois qu’elle pourrait se souvenir de moi. Nous avons dansé ensemble à 
bord et à terre, nous avons visité l’aquarium, nous avons fait une 
promenade en bateau à fond de verre, nous avons fait des visites guidées, 
nous avons mangé à l’hôtel Princess. Des trucs de ce genre. Mais elle 
allait toute seule à la plage. Pour ma part, j’évite de m’exposer au soleil. 

« — Vous l’avez vue tous les jours ? 

» Il a réfléchi un moment. 

« — Oui, tous les jours. Pas pendant tout le temps, bien entendu. Et 
pas la nuit. Elle n’est jamais venue dans ma chambre, et je ne suis jamais 
allé dans la sienne. 

« — Nous ne nous préoccupons pas de votre moralité, monsieur. 

« — J’en suis persuadé, mais je ne voudrais pas dire quoi que ce soit 
qui puisse risquer de nuire à la sienne. 

« — C’est très délicat de votre part. Comment s’appelait cette jeune 
femme ? 

« — Artémis. 

« — Artémis ? ai-je répété d’un air incrédule. 

« — C’est ce qu’elle m’a dit et c’est comme ça que j’ai entendu les 
autres l’appeler. Elle était très jolie, je trouve, elle avait un petit peu plus 
de trente ans, elle avait des cheveux blond foncé et des yeux bleus. Elle 
devait mesurer un mètre soixante-huit. 

« — Et quel était son nom de famille ? 

» Il hésita. 

« — Je ne me souviens plus. Elle ne me l’a peut-être même pas dit. 
Vous savez, sur un bateau, on ne fait pas de cérémonies. Elle m’appelait 
Stephen. Je ne crois pas lui avoir donné mon propre nom de famille. 

« — Son adresse ? 

« — Je ne la connais pas. À sa manière de parler, je dirais qu’elle était 
new-yorkaise, mais je n’en sais rien. Vous pouvez toujours consulter le 
registre du bateau. Elle y figure sûrement et il n’y a quasiment aucune 
chance pour qu’il y ait eu deux Artémis pendant la même semaine. Ils ont 
certainement son nom de famille et son adresse. 



» J’ai arrêté le magnétophone et je l’ai prévenu, comme cela avait été 
décidé, qu’il devait continuer à rester cantonné dans son appartement 
pendant la durée de l’enquête. Tout ce dont il aurait besoin lui serait 
apporté et toutes les courses raisonnables seraient faites pour lui. 

» J’étais déterminé à prouver, si je le pouvais, que l’homme qui était 
allé aux Bermudes n’était pas Stephen, mais pour ça, j’avais besoin de la 
jeune femme. 

» Il m’a fallu trois jours pour régler ça et chaque jour qui passait était 
très contrariant. Manifestement, je ne pouvais pas boucler Stephen chez 
lui indéfiniment. Dès qu’il commencerait à hausser le ton, il nous faudrait 
lui reprocher un fait précis ou le libérer. 

» Mais il ne s’est pas plaint. Il a continué à se comporter en citoyen 
modèle. Dès que j’ai pu mettre la main sur Artémis, je me suis arrangé 
pour qu’elle le voie à son insu. Elle m’a dit : 

« — On dirait vraiment Stephen. 

« — Allons donc le voir. Soyez naturelle, mais je vous en prie, restez 
vigilante et dites-moi si, pour une raison ou une autre, vous pensez que ce 
n’est pas l’homme que vous avez rencontré sur le bateau. 

» Je l’ai introduite dans la pièce. Stephen l’a regardée, il a souri et il a 
dit sans aucune hésitation : 

« — Bonjour, Artémis. 

» Elle a répondu avec quelque hésitation, pour sa part : 

« — Bonjour, Stephen. 

» Elle ne savait pas jouer la comédie. Elle l’a regardé avec anxiété. Il 
aurait fallu que Stephen soit beaucoup moins intelligent qu’il ne l’était en 
réalité pour ne pas deviner qu’on avait demandé à la jeune femme de 
tâcher de savoir s’il était ou non un imposteur. 

» Finalement, elle a dit : 

« — On dirait vraiment Stephen, sauf que Stephen avait de petites 
touffes de poils sur les dernières phalanges des doigts. Je trouvais ça 
tellement viril. Et je ne les vois pas, maintenant. 

» Stephen n’avait pas l’air vexé de voir qu’on parlait de lui à la 
troisième personne et que la jeune femme cherchait des différences. Il se 
contenta de sourire et leva les mains. 

« — Les poils sont bien là. 

« — Ils devraient être plus foncés. 

» Mais elle n’avait pas l’air complètement convaincu. Stephen lui a 
dit : 

« — Vous vous rappelez la fois où j’ai trébuché en faisant un pas de 



côté pendant que nous étions en train de danser et que ma main a glissé 
de la vôtre. Vous m’avez affirmé que c’était parce qu’elle était trop douce. 
On n’aurait pas dit que vous étiez à ce point impressionné par son côté 
poilu. 

» Le visage d’Artemis s’est éclairé. Elle s’est tournée vers moi et elle a 
déclaré : 

« — Oui, ça s’est bien passé comme ça. 

« — Et vous vous rappelez que je vous ai demandé d’excuser mes 
piètres talents de danseur et vous n’avez pas cessé de dire que je me 
débrouillais très bien. Mais je savais bien que c’était seulement pour être 
gentille et pour essayer de me mettre à l’aise. Vous vous rappelez, 
Artémis ? 

» Elle a dit d’un air heureux : 

« — Oui, je me rappelle. Bonjour, Stephen. Je suis heureuse que ce 
soit bien vous. 

» Il a répondu : 

« — Merci de m’avoir reconnu, Artémis. J’aurais eu de gros ennuis si 
vous ne l’aviez pas fait. 

» Je les ai interrompus avec quelque irritation, je suppose. 

« — Attendez, mademoiselle Cataldo. N’en tirez pas de conclusions 
hâtives. 

« — C’est donc votre nom de famille, Artémis ? a-t-il dit. On me l’a 
demandé, mais je l’ignorais. Vous ne me l’avez jamais dit. 

» Je lui ai fait signe de se taire. J’ai dit : 

« — Posez-lui des questions, mademoiselle Cataldo. Des petites choses 
qu’il devrait savoir. 

» Artémis a rougi. 

« — Est-ce que vous m’avez embrassée, Stephen ? 

» Stephen a eu l’air un peu gêné. 

« — Je l’ai fait une fois... juste une fois. Dans le taxi, Artémis. Vous 
vous rappelez ? 

» Je n’ai pas laissé à la jeune femme le temps de répondre. J’ai dit à 
Stephen d’un ton coupant : 

« — Donnez tous les détails. Et pas d’hésitation. 

» Il a haussé les épaules. 

« — Nous étions dans un taxi, en route pour Spittal Pond, un refuge 
d’oiseaux qu’Artemis voulait voir. Elle m’a taquiné parce que je lui avais 
dit que c’était vraiment agréable de me trouver avec une jeune femme qui 
voulait voir des refuges d’oiseaux et non pas des night-clubs. Elle m’a 



affirmé que, dans une semaine, je l’aurais complètement oubliée et que je 
ne me souviendrais même plus de son prénom. Alors je lui ai dit 
galamment : « Comment ? Oublier Artémis, la chaste chasseresse ? » J’ai 
tendu le bras de son côté pour écrire son nom sur la vitre gauche de la 
voiture. Il faisait humide et il y avait de la vapeur d’eau sur la vitre. 

« — Et quand l’avez-vous embrassée ? ai-je demandé. 

« — Eh bien, j’étais assis à sa droite, a répondu Stephen, et j’ai tendu 
le bras droit au-dessus de sa poitrine pour écrire son nom. J’avais le bras 
gauche sur le dossier du siège. (Il m’a montré quelle était sa position, en 
passant le bras gauche derrière une compagne imaginaire et en tendant le 
droit devant elle, de sorte que ses deux bras se refermaient presque sur 
cette compagne.) Je venais de terminer d’écrire son nom quand le taxi a 
fait une embardée, pour une raison ou une autre. Mon coude a failli 
heurter la nuque du chauffeur, par conséquent, je me suis raccroché à 
l’épaule d’Artemis pour reprendre l’équilibre - c’était purement par 
réflexe - et voilà que je me suis retrouvé en train de la tenir dans mes 
bras. (Il continuait à faire sa démonstration.) J’ai trouvé cette position 
tellement irrésistible que je l’ai embrassée. Seulement sur la joue, je 
regrette d’avoir à le dire. 

» J’ai regardé la jeune femme. 

« — Alors ? 

» Ses yeux brillaient. Elle m’a dit : 

« — C’est exactement comme ça que ça s’est passé, monsieur Kœnig. 
C’est bel et bien Stephen. Il n’y a pas de doute là-dessus. 

» Puis elle a ajouté d’un air mélodramatique : 

« — J’atteste que cet homme est bien celui qui se trouvait sur le 
bateau et aux Bermudes. 

» Stephen a souri avec juste un soupçon de triomphe, m’a-t-il semblé, 
et j’ai dit : 

« — Très bien. Vous pouvez partir, maintenant, mademoiselle 
Cataldo. 

» Et voilà. 

Kœnig se tut et regarda les Veufs Noirs en haussant les sourcils. 

Gonzalo explosa : 

— Comment ça, et voilà ? Je croyais que vous aviez réfuté son alibi. 

— C’est bien ce que j’ai fait. Mais vous vouliez seulement que je vous 
expose cet alibi pour que vous puissiez le réfuter vous-mêmes. 

— Et vous n’avez rien omis dans votre récit ? 

— Rien d’essentiel, dit Kœnig. 



Avalon s’éclaircit la gorge et dit : 

— Je présume que vous avez retrouvé Stephen n°2. Avec ça, l’alibi ne 
pouvait plus tenir. 

— Ça, sûrement, dit gaiement Kœnig. Mais je regrette de devoir vous 
dire que nous n’avons jamais trouvé Stephen n°2. 

— Est-il possible que Mlle Machin ait été payée pour ne pas dire la 
vérité ? 

— Si elle l’était, nous n’en avons pas trouvé la preuve, dit Kœnig. En 
tout cas, l’alibi a été réfuté sans que ça ait quelque chose à voir avec ce 
qu’elle aurait dit ou n’aurait pas dit... Est-ce que l’un de vous, messieurs, 
est déjà allé aux Bermudes ? 

Il y eut un silence général et Gonzalo dit finalement : 

— On m’y a emmené quand j’avais environ quatre ans. Je ne me 
souviens plus de rien. 

— Êtes-vous en train de suggérer que Stephen s’est trompé en parlant 
de certains endroits des Bermudes ? dit Trumbull. Est-ce qu’il n’y aurait 
pas de refuge aux oiseaux comme celui qu’il a mentionné, ou d’hôtel 
Princess, ou de choses de ce genre ? 

— Non, il ne s’est pas trompé du tout sur les lieux. Nous n’avons 
relevé aucune erreur portant sur la géographie ou sur les sites concernés. 

À nouveau, le silence se fit et, au bout d’un moment, Drake demanda : 

— Henry, est-ce qu’il y a quelque chose dans tout cela qui vous semble 
significatif ? 

Henry, qui revenait à l’instant de la bibliothèque de référence, dit d’un 
air pensif : 

— Je ne peux pas parler en connaissance de cause, parce que moi non 
plus, je ne suis jamais allé aux Bermudes, mais il est possible que M. 
Stephen ait dit quelque chose qui prouve qu’il n’y était pas davantage allé. 

— Quoi donc ? Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Drake, surpris. 

— M. Kœnig a terminé son récit en nous décrivant la scène du baiser 
dans le taxi, de sorte que je me suis dit que c’était peut-être un élément de 
ce récit qui avait permis de réfuter l’alibi, répondit Henry. Il se trouve que 
les Bermudes sont une colonie de la couronne britannique et il m’est 
apparu qu’on devait y suivre les coutumes britanniques en ce qui 
concerne la circulation. Je viens de vérifier dans la Columbia 
Encyclopedia de notre bibliothèque. On n’en parle pas, mais c’est une 
possibilité. 

» Or, si, aux Bermudes, on roule à gauche comme en Grande- 
Bretagne, les voitures doivent avoir le volant, et par conséquent le siège 



du chauffeur, devant, à droite ; tandis qu’aux États-Unis, comme on roule 
à droite, le volant et le siège du chauffeur se trouvent à gauche. Si M. 
Stephen était assis à la droite de la jeune femme et passait le bras au- 
dessus d’elle pour écrire son nom sur la vitre gauche, comme il l’a dit, il 
ne pouvait pas risquer de heurter la tête du chauffeur quand le taxi a fait 
une embardée. Le chauffeur devait se trouver de l’autre côté. 

» J’imagine que Stephen n°2 a raconté l’épisode du baiser à M. 
Stephen, mais il n’a pas cru bon d’évoquer la place du volant ou du 
chauffeur, pensant que ça allait de soi. M. Stephen a ajouté l’histoire du 
chauffeur pour donner une touche de vraisemblance supplémentaire et 
c’était là une grosse erreur, car M. Kœnig a sans doute immédiatement 
remarqué le problème. 

Kœnig s’appuya au dossier de sa chaise et sourit d’un air admiratif. 

— C’est remarquable, Henry. 

— Pas du tout. Tout le mérite vous en revient, monsieur Kœnig, dit 
Henry. Je savais que vous aviez réfuté cet alibi. Je savais que vous l’aviez 
fait par le raisonnement. Et je savais que ce raisonnement pouvait être 
tenu à partir des faits que vous nous avez rapportés. En revanche, lorsque 
vous l’avez fait, vous n’aviez pas l’avantage que j’avais en sachant tout 
cela. 

Remarque 

L’influence de mes vacances aux Bermudes (voir la remarque 
précédente) se fait clairement sentir dans cette nouvelle. 



La recette 


Roger Halsted souffla à Geoffrey Avalon : 

— C’est mon plombier. 

Avalon le considéra un certain moment d’un œil plus incrédule que 
réprobateur. 

— Votre plombier ? 

— En fait, il l’était. Maintenant, il est à la retraite et il a déménagé en 
banlieue. C’est un chic type et si on s’en tient aux critères habituels du 
succès américain, il a toujours gagné beaucoup plus d’argent que moi. 

— Je n’en suis pas du tout surpris, dit Avalon. Quelqu’un qui est passé 
maître dans l’art de la plomberie... 

— Oh, c’est son cas. Et moi, je ne fais qu’enseigner l’algèbre dans un 
collège. Aucune comparaison. Mais vous savez, Jeff, nous invitons 
toujours à dîner des gens qui exercent une profession libérale. Je me suis 
dit que ça ferait du bien d’avoir quelqu’un qui travaille de ses mains. 

Avalon dit d’un air peu convaincu : 

— Loin de moi l’idée d’être snob envers une autre classe sociale, 
Roger. Mais c’est lui qui risque de se trouver gêné avec nous. 

— Ça, on n’en sait rien... Et ça nous donnera peut-être l’occasion 
d’apprendre quelque chose sur la plomberie. 

Dans une autre partie de la pièce, Thomas Trumbull sirotait son 
scotch à l’eau de Seltz et disait : 

— Je viens de lire La Troisième Balle, de John Dickson Carr, Jim. 

James Drake gratifia Trumbull d’un regard en coin et lui dit : 

— C’est pas tout jeune. 

— Ça a un demi-siècle, d’après la date du copyright. Je l’avais déjà lu il 
y a des dizaines d’années, mais je ne m’en souvenais pas suffisamment 
pour que ça me gâche le plaisir. C’est un de ces mystères de chambre 
close, vous savez. 

— Je sais. C’était la spécialité de Carr. Personne n’a pratiqué ce 
domaine avec autant d’assiduité ou de bonheur que lui. 

— Et pourtant... (Trumbull secoua la tête.) Quelque chose m’a gêné. 

Emmanuel Rubin s’était dirigé vers eux dès qu’il avait entendu parler 



de mystères de chambre close. 

— Laissez-moi deviner ce qui vous gêne, Tom, dit-il. Carr est 
formidable, mais il a ses défauts. Tout d’abord, il a tendance à trop 
rechercher les effets, de sorte que le lecteur est toujours conscient, et ce 
d’une manière gênante, de lire une histoire inventée. Ensuite, lorsque 
Carr en arrive à la résolution de l’énigme, il se trouve que l’explication 
prend au moins vingt pages. Et enfin, elle est tellement compliquée que 
pour la comprendre, le lecteur devrait la relire plusieurs fois, ce qu’il ne 
fait jamais. Conclusion, tout ça n’est pas très convaincant. 

— C’est ça le plus important, dit Trumbull. Ce que vous venez de dire à 
l’instant. Ce n’est pas convaincant. Un mystère de chambre close est 
toujours tellement tiré par les cheveux, dans sa construction et sa 
résolution, qu’on ne peut tout simplement pas y croire. Je veux dire, a-t- 
on déjà vu quelque chose de ce genre dans la vie ? J’en doute. 

— Il faudrait demander à quelqu’un qui s’occupe des énigmes qu’on 
rencontre dans la vie, dit Drake. Manny ? 

— Ne me regardez pas. Je m’en tiens strictement à ce qui se passe 
dans la littérature. Je n’ai jamais essayé d’écrire une histoire de chambre 
close parce que pour être franc, je pense que Carr a épuisé la veine. Je ne 
peux pas me résoudre à réfléchir à une nouvelle variation sur ce thème. 

C’est à ce moment que Mario se joignit à leur petit groupe. 

— Ça me rappelle un jeu auquel vous pouvez vous essayer de temps à 
autre, dit-il. Ça s’appelle « Le meilleur qui n’est pas de...». 

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? demanda Rubin d’un air 
soupçonneux. À supposer que vous le sachiez. 

— Facile. On pose une question du genre : quelle est la meilleure 
tragédie élisabéthaine qui n’est pas de Shakespeare ? 

— La réponse habituelle à cette question, c’est La Duchesse d’Amaljï, 
de John Webster, bien que je n’aie jamais aimé cette pièce. 

— Très bien. Quelle est la meilleure valse qui n’est pas de Johann 
Strauss ? 

— A mon avis, « La valse de la Veuve Joyeuse », de Franz Lehar, dit 
Rubin. 

— Et « La valse de la patineuse » ? fit Gonzalo. 

— Affaire de goût, dit Rubin. 

— Quel est le meilleur opéra-comique qui ne soit pas de Gilbert et 
Sullivan ? 

— Que diriez-vous de La Chauve-Souris, de Strauss ? dit Rubin. 

— Ou quelque chose d’Offenbach ? suggéra Drake. 



— Et maintenant, dit Gonzalo, quelle est la meilleure histoire de 
chambre close qui n’a pas été écrite par John Dickson Carr ? 

Il y eut un énorme silence, puis trois personnes commencèrent à 
parler en même temps, et d’autres se joignirent à elles. Dans le brouhaha 
de plus en plus sonore, Henry, le serveur imperturbable, annonça que le 
dîner était servi. 

L’invité d’Halsted, le plombier, s’appelait Myron Dynast. Il n’avait pas 
très bien vieilli. Ses cheveux avaient presque complètement disparu, il 
avait des poches sous les yeux, un cou tout ridé et une forte bedaine. Ses 
yeux étaient cependant vifs, sa voix douce et son vocabulaire 
raisonnablement étendu. C’est pourquoi Avalon murmura à Halsted : 

— A l’entendre, on ne le prendrait pas pour un plombier. 

Halsted répondit : 

— Ce que vous voulez dire, Jeff, c’est qu’il ne correspond pas à l’idée 
que vous vous faites d’un plombier. 

Avalon se dressa de toute sa hauteur et fronça ses formidables sourcils 
pour braquer sur Halsted un regard vexé. Mais il se reprit et dit d’une 
voix douce : 

— Vous avez peut-être raison, Roger. 

Dynast ne parla toutefois pas beaucoup. Il était peut-être déconcerté 
de se trouver en compagnie d’intellectuels, ou alors, il s’intéressait tout 
simplement aux sujets de conversation qui agrémentèrent le repas. 
Toujours est-il qu’il écouta tranquillement pendant la plus grande partie 
du temps, son regard vif passant de l’un à l’autre des locuteurs. 

Finalement, au moment du brandy, Halsted fit tinter sa cuiller contre 
son verre à eau et dit : 

— Jeff, voulez-vous vous charger de notre invité ? 

— Avec plaisir, dit Avalon. 

Avec une courtoisie quelque peu exagérée, il se tourna vers Dynast et 
lui dit : 

— C’est la coutume, à la fin de nos banquets, de demander à notre 
invité de justifier son existence. Monsieur Dynast, comment justifiez- 
vous votre existence, ou si vous préférez que j’emploie d’autres termes... 

— Inutile d’employer d’autres termes, monsieur Avalon, dit Dynast. 
Être un bon plombier me suffit amplement comme justification. Est-ce 
que quelqu’un s’est déjà réveillé en pleine nuit pour s’apercevoir qu’il 
avait brusquement besoin d’un crack en physique nucléaire ? Pensez à 
toutes les situations dans lesquelles vous seriez beaucoup plus à l’aise si 
vous étiez le voisin d’un plombier comme moi plutôt que celui d’un 



professeur comme... comme... 

— Comme n’importe lequel d’entre nous, dit Avalon avant de 
s’éclaircir la gorge. Vous avez parfaitement raison, monsieur Dynast. 
J’accepte votre réponse. Dites-moi, depuis combien de temps êtes-vous 
plombier ? 

Dynast eut soudain l’air anxieux. 

— C’est comme ça que ça va se passer ? Vous allez me poser des 
questions sur la plomberie ? 

— C’est possible, monsieur Dynast. 

Halsted intervint de sa voix douce. 

— Mike, je vous avais prévenu que si vous vouliez venir au banquet, il 
fallait vous engager à répondre à toutes les questions qu’on vous poserait. 

— C’est ce que je vais faire, Roger, mais j’ai quelque chose de plus 
intéressant à raconter... si toutefois vous me permettez de le faire. 

Avalon réfléchit un instant puis dit : 

— Il n’est pas dans nos intentions de restreindre indûment votre 
conversation, monsieur Dynast. Vous pouvez nous raconter votre 
histoire, mais si nous en revenons à la plomberie, vous devez faire droit à 
notre demande... je veux dire que... 

— J’ai compris, monsieur Avalon, et je suis d’accord, dit Dynast. Ce 
que je voulais dire, c’est qu’avant le repas, je vous ai entendu parler de 
mystères de chambre close. Je vous ai entendu dire que vous ne saviez 
pas si un mystère de chambre close pouvait se produire dans la vie. Moi, 
j’en ai un à vous proposer. 

Les convives se figèrent un instant. Même Henry, qui, avec calme et 
efficacité, était en train de débarrasser les derniers reliefs du dîner, leva 
les yeux avec une expression étonnée et pensive. 

Finalement, Trumbull dit, presque à voix basse : 

— Vous voulez dire que vous avez entendu parler d’une telle histoire, 
ou que vous en avez vécu une ? Est-ce que vous êtes en train de nous dire 
que vous avez vous-même été impliqué dans quelque chose de ce genre ? 

— Pas moi. Ma femme. Elle l’a bien été. 

À l’autre bout de la table, Mario Gonzalo se penchait en avant sur sa 
chaise, une expression de joie impie sur le visage. 

— Attendez un moment, monsieur Dynast. Est-ce que vous allez nous 
raconter qu’il y avait une pièce fermée à clé et que quelqu’un a été tué à 
l’intérieur sans qu’il s’agisse d’un suicide et sans qu’il y ait d’assassin à 
l’intérieur, et que votre femme sait comment tout ça s’est passé ? 

Dynast jeta un regard horrifié. 



— Un assassin ? Je ne vous parle pas d’un assassinat. Seigneur, il n’y a 
pas eu de crime. Non, il n’y a rien eu de tel. 

Toute excitation déserta visiblement Gonzalo. 

— Alors de quoi nous parlez-vous donc ? 

— Il y avait cette pièce qui était fermée à clé, dit-il. Et quelque chose 
s’y est passé alors que ça n’était pas possible, c’est tout. Et ça implique ma 
femme. Il ne faut pas qu’il y ait un meurtre pour que ça soit un mystère 
de chambre close, si ? 

Avalon leva la main et dit de son baryton le plus grave : 

— Messieurs, c’est moi qui suis chargé de cuisiner l’invité, alors 
essayons d’être disciplinés. Cette histoire peut parfaitement être 
intéressante et elle peut supplanter notre examen du métier de plombier, 
du moins temporairement, mais ayons donc un peu de méthode. 

Il attendit le silence en fronçant les sourcils puis il ajouta : 

— Monsieur Dynast, que s’est-il exactement passé dans la pièce 
fermée à clé alors que ce n’était pas possible ? 

— Quelque chose a été volé. 

— Quelque chose de valeur ? 

— Pour ma femme, ça avait beaucoup de valeur. Est-ce que je peux 
vous expliquer ? Je ne peux pas vraiment vous en parler si je ne vous 
donne pas quelques explications. 

Avalon jeta un regard à la ronde. 

— Y a-t-il des objections à ce que nous écoutions M. Dynast ? 

— C’est ne pas l’écouter, au contraire, qui me ferait élever des 
objections, dit Gonzalo. 

— Oui, Mario, je m’en doute. Très bien, monsieur Dynast, mais il faut 
que vous compreniez que nous devrons parfois vous interrompre pour 
vous poser des questions. 

— Bien sûr, allez-y. 

Dynast se tourna vers Henry, qui avait pris son poste habituel près du 
buffet. 

— Garçon, puis-je avoir encore un peu de café ? 

Henry le servit et Dynast reprit : 

— Ma femme est née dans une petite ville, messieurs. Elle m’a épousé 
à trente-trois ans et il se trouve que nous n’avons jamais eu d’enfant. 
Nous avons passé une vingtaine d’années à New York, mais elle n’a 
jamais dépassé son éducation de petite ville de province. En plus, elle 
n’est pas très moderne, si vous voyez ce que je veux dire. 

— Je n’en suis pas sûr, dit Avalon. Qu’est-ce que vous voulez dire ? 



— Je veux dire qu’elle va à des réunions paroissiales, des pique- 
niques, et toutes sortes d’activités de quartier. On ne peut pas vraiment 
faire ça dans une grande ville, vous savez, mais une fois à la retraite, nous 
avons déménagé en banlieue, nous avons acheté une gentille petite 
maison avec un peu de terrain, et elle s’est remise dans le bain. On aurait 
dit qu’elle essayait d’être à nouveau une jeune fille. N’ayant ni enfants ni 
problèmes d’argent, elle pouvait consacrer tout son temps à ce genre de 
choses. Et moi, ça ne me dérange pas... tant qu’elle ne m’y traîne pas. 

— Je suppose donc que vous n’êtes pas originaire d’une petite ville de 
province, dit Rubin. 

— Absolument pas. Je suis un enfant des canons de béton. 

— Et vous ne vous ennuyez pas en banlieue ? 

— Oh, si, mais d’abord, je ne suis pas très loin de New York et je peux 
venir me remplir les poumons d’air vicié de temps en temps. Ginny - 
c’est ma femme - n’y trouve pas à redire. Et puis je ne suis pas 
complètement à la retraite. J’accepte de faire des travaux de plomberie 
quand quelqu’un en a besoin et ça me prend un peu de mon temps. Vous 
savez, chaque boulot de plomberie est différent, chacun est un défi, 
surtout si vous voulez le faire convenablement. Et en banlieue, le travail 
est juste assez différent de celui de la ville pour être intéressant. 
D’ailleurs... 

Il s’interrompit et rougit un peu. 

— D’ailleurs, Ginny a toujours été une bonne épouse. Elle a supporté 
de rester en ville quand la situation n’était pas brillante et elle ne s’est 
jamais plainte plus que de raison. Maintenant, c’est son tour et elle est 
heureuse - ou plutôt elle l’était - et je ne vais pas lui gâcher son plaisir. 

» Elle s’occupe tout le temps. N’ayant pas d’enfants, elle se rattrape en 
quelque sorte en étant toujours prête à garder ceux des autres. La moitié 
du temps, il y a des gosses à la maison en train de courir partout et de 
faire du bruit. Elle aime ça. 

— Et vous, vous aimez ça ? demanda Trumbull en fronçant les 
sourcils. 

— Non, mais c’est son boulot. Elle ne me demande pas de l’aider. Je 
n’y connais rien, moi, aux enfants. 

— Et votre femme, elle s’y connaît ? Si elle n’en a pas eu elle-même... 
dit Avalon. 

— Oh, Seigneur ! Elle n’en a pas eu... euh... sur le plan biologique, 
mais elle était l’aînée de six enfants. Jusqu’à ce qu’elle m’épouse, elle a 
pratiquement passé sa vie à être une sorte de seconde maman. Moi, 



j’avais un frère aîné, mais on s’est jamais entendus. Les gosses, je n’y 
comprends rien, mais ça ne me manque pas. Un jour, nous avons parlé 
d’adoption, mais j’étais plutôt contre, alors elle n’a pas insisté. 

Gonzalo dit avec un soupçon d’impatience : 

— Est-ce que nous allons en arriver à la chambre close ? 

— Il me reste encore un point à préciser. Ce qui rend ma femme aussi 
populaire dans ces réunions paroissiales, c’est qu’elle est très bonne 
cuisinière. Pour ma part, je suis incapable de vous expliquer pourquoi. Je 
me contente de manger et je ne sais pas ce qui fait qu’un plat est spécial, 
mais les siens le sont et j’ai passé toute ma vie à essayer de ne pas trop 
prendre de poids en mangeant sa cuisine. 

En disant ces mots, il regarda son abdomen d’un air chagrin. 

— Écoutez, même si elle était une mauvaise épouse, je la supporterais 
à cause de sa cuisine... mais c’est une bonne épouse. Elle ne vous sert pas 
le genre de plats que vous mangez dans des restaurants de luxe. Elle fait 
des choses simples, mais qui fondent dans la bouche. Tenez, juste pour 
vous montrer... sa spécialité, c’est les muffins aux myrtilles. Ça n’a l’air de 
rien parce qu’on peut en trouver partout, mais une fois que vous aurez 
goûté les muffins aux myrtilles de Ginny, vous ne voudrez plus en acheter 
dans le commerce. À côté des siens, tout le reste ne vaut rien. 

» Il y a des dizaines de petites choses qu’elle fait mieux que n’importe 
qui. Je ne sais pas comment elle se débrouille. Ça tient peut-être aux 
épices qu’elle emploie, ou à la façon de les mélanger, ou encore au temps 
de cuisson, ou que sais-je encore... Elle est seulement géniale, c’est sa 
spécialité, tout comme la plomberie est la mienne. Quand elle apporte 
l’une de ses créations à une réunion ou à un pique-nique, tout le monde 
reste planté à côté en se léchant les babines. Et elle adore ça. C’est son 
passeport pour la gloire et le succès. Mais ce qui la rend la plus fière, ce 
qui la touche de plus près, ce sont ses muffins aux myrtilles. 

» Personne ne peut lui arracher ses recettes. Elle n’en a pas, si ce n’est 
dans sa tête, et c’est là qu’elle les garde. C’est son secret ! Ses recettes, ce 
sont ses joyaux de la couronne. Elle ne laisse jamais personne entrer dans 
sa cuisine pendant qu’elle y travaille, sauf moi, parce qu’elle sait bien que 
je n’y comprends rien à rien. 

— Je me rappelle que ma mère était un peu comme ça, dit Drake. 
Quand la cuisine est votre spécialité, vous n’avez pas envie que quelqu’un 
vous fasse concurrence en utilisant vos propres inventions. 

— C’est exact, dit Dynast. Mais vous savez, les gens n’arrêtent pas de 
lui dire qu’elle devrait mettre toutes ses recettes noir sur blanc pour en 



faire un livre. L’une des dames du coin a amené une amie qui travaille 
dans une maison d’édition pour parler à Ginny. Elle lui a dit que les livres 
de cuisine rapportaient de l’argent et qu’un bon livre de recettes assez 
simples pouvait être une mine d’or. Elle a également dit qu’un jour Ginny 
disparaîtrait et que ce ne serait pas juste que ses secrets culinaires 
meurent avec elle. Elle a passé une sacrée pommade à Ginny et je voyais 
bien que ma femme commençait à être intéressée. 

» Pour vous dire la vérité, moi aussi, j’étais plutôt pour. J’aurais aimé 
que tout le monde la connaisse pour sa cuisine. J’aurais été fier. Alors je 
l’ai poussée, et elle y a encore davantage pensé. 

» Mais c’était pas facile, vous comprenez. Il lui arrivait par exemple de 
me dire : 

« — Je fais la cuisine, c’est tout. Je fais des choses sans même y 
penser. J’ajoute des ingrédients, je mélange, et tout se passe dans mes 
doigts, pas dans ma tête. Si je dois m’asseoir pour écrire une recette, il 
faudra que je réfléchisse à toutes les choses que je fais. 

« — Fais-le quand même, je lui ai dit. Même si c’est dur, fais-le. Tous 
les livres sont difficiles à écrire. Pourquoi est-ce que ça ne serait pas dur 
d’écrire un livre de cuisine ? 

» Elle a donc commencé à y travailler de temps à autre, et elle gardait 
les recettes qu’elle écrivait dans un petit coffre ignifugé qui fermait à clé. 
Elle me disait : 

« — Je ne peux pas me résoudre à donner la recette des muffins aux 
myrtilles. C’est mon secret. 

» Je lui disais : 

« — Allons, Ginny, il n’y a pas de secret qui tienne. 

» Mais je savais ce qu’elle voulait dire. Ces muffins aux myrtilles 
étaient ce qui suscitait des rancœurs contre Ginny. Ils étaient tellement 
bons ! Tous les maris les adoraient au point que leur femme ne comptait 
plus. Les autres choses, elles pouvaient les préparer presque aussi bien 
que Ginny, mais les muffins, ça, elles ne pouvaient pas y arriver. 
Beaucoup se disaient qu’elle devrait épingler la recette sur le panneau 
d’affichage de l’église et que c’était manquer de charité chrétienne que de 
s’y cramponner comme ça. Mais Ginny ne se laissait pas émouvoir. 

» Bon, maintenant, vous avez votre explication. Un jour, il y avait une 
réunion quelconque à l’église, et par extraordinaire. 

Ginny s’est dit qu’elle n’avait pas besoin d’y aller. Elle a expliqué 
qu’elle voulait rester à la maison pour travailler sur ses recettes et elle a 
dit qu’elle garderait les jeunes enfants de celles qui y participeraient pour 



se faire pardonner de ne pas s’y rendre. Au bout du compte, il y a eu cinq 
gosses dans la maison pendant trois heures environ. Pendant ces trois 
heures, la maison était fermée à clé, même les fenêtres, parce que la 
climatisation marchait. Il n’y avait personne à l’intérieur sauf Ginny et les 
cinq petits gamins. Et voilà. 

— Où étiez-vous, monsieur Dynast ? demanda Avalon. 

— J’étais en ville. Pour être franc, je vous dirai que j’essaie toujours de 
me trouver ailleurs quand il y a trop de gosses. Ça ne dérange pas Ginny. 
Je suppose qu’elle est contente de ne pas m’avoir dans les jambes. 

Gonzalo demanda : 

— Est-ce là la chambre close dont vous parliez, monsieur Dynast ? 
Votre maison fermée à clé avec votre femme et cinq gamins à l’intérieur ? 

— C’est bien ça. 

— J’ai tendance à penser que Mme Dynast ne pouvait pas travailler 
beaucoup avec cinq enfants dans les jambes, dit Avalon. 

— Ce n’était pas terrible, dit Dynast. Quatre des enfants étaient des 
habitués, pour ainsi dire, ils étaient venus chez nous des tas de fois. Ils 
connaissaient Ginny et Ginny les connaissait. Ils avaient trois ou quatre 
ans, et ils avaient des petits gâteaux, du lait, des jouets et des jeux. L’un 
des enfants était un nouveau, mais il était le plus sage. Sa mère était la 
cousine de l’une des femmes qui confiaient régulièrement son enfant à 
Ginny. La cousine et son mari allaient tous deux à la réunion avec la mère 
en question et Ginny était heureuse de garder ce nouvel enfant. Il 
s’appelait Harold et il avait presque cinq ans, il était bien élevé et il avait 
bon caractère, d’après Ginny. En fait, il l’a aidée à s’occuper des autres 
enfants. Il savait très bien s’y prendre avec eux. 

» Donc, Ginny a travaillé à ses recettes, et pour la première fois, elle a 
rédigé la recette de ses muffins aux myrtilles. Elle n’avait pas envie de le 
faire, m’a-t-elle dit, alors elle l’a écrite au crayon, sans appuyer, comme si 
ça revenait à ne l’écrire qu’à moitié. Même comme ça, elle n’a pas eu le 
cœur d’aller jusqu’au bout et avant qu’on ne vienne chercher les enfants, 
elle en a fait des confettis. 

» Voilà ce qui est tellement impossible à expliquer. Elle a écrit la 
recette peu après l’arrivée des enfants et elle l’a déchirée avant leur 
départ. Cette fiche n’a existé que pendant deux heures et demie environ, 
dans cette maison fermée à clé, avec personne d’autre que ma femme et 
les cinq enfants à l’intérieur, et pendant ces deux heures et demie, la 
recette a été volée... Vous n’appelleriez pas ça un mystère de chambre 
close, vous ? 



— La recette a été volée ? dit Trumbull. Il m’a semblé vous entendre 
dire que votre femme l’avait déchirée. 

— Je n’ai pas dit que la fiche avait été volée. La recette qui était écrite 
dessus a été volée, elle. Le lendemain, elle se trouvait sur le panneau 
d’affichage de l’église, mot pour mot, telle que Ginny l’avait écrite. Pauvre 
Ginny ! Elle était accablée. Depuis, elle n’est plus la même. Maintenant, 
elle ne veut plus publier son livre de cuisine et elle ne veut plus rien avoir 
à faire avec la paroisse. 

— Elle en veut à tous les paroissiens ? dit Gonzalo. Qui a volé la 
recette ? 

— Elle l’ignore et je l’ignore. Nous ne savons pas qui l’a volée et nous 
ne savons pas comment elle a été volée. Si nous le savions, elle pourrait 
s’en remettre. Elle pourrait être furieuse après une personne déterminée. 
Elle pourrait constater qu’elle s’est elle-même montrée négligente. Alors 
que pour l’instant... (Il secoua la tête.) C’est pour ça que j’étais tellement 
intéressé quand quelqu’un a dit qu’il n’y avait pas de mystères de 
chambre close dans la vie. Parce que vous appelez ça comment, vous ? 

Il y eut un silence, et Rubin dit : 

— Vous étiez absent pendant tout le temps ? Vous n’avez rien vu de 
tout ça ? 

— Presque tout le temps, monsieur Rubin. Je suis revenu à la maison 
au moment où tout le monde s’en allait. Les mères étaient là, elles 
attrapaient leurs gosses et remerciaient Ginny. Il y avait la cousine et son 
mari, les parents du petit Harold. Ils étaient tous les deux très petits - à 
peine plus d’un mètre cinquante l’un et l’autre - mais aimables et 
agréables. J’ai vu leur enfant pendant un instant. On me l’a présenté et il 
m’a serré la main comme un petit homme. Tout avait l’air de se passer le 
mieux du monde, mais à ce moment-là, Ginny avait déjà déchiré sa 
recette et elle avait déjà été volée, d’une manière ou d’une autre. 

Halsted s’appuya au dossier de sa chaise, les mains croisées sur son 
abdomen. 

— Pouvez-vous être vraiment sûr que la maison était l’équivalent 
d’une chambre close, qu’il n’y avait pas de fenêtre ouverte ou de moyen 
de se glisser à l’intérieur ? 

Dynast secoua la tête. 

— Ça n’a pas vraiment une grande importance. Mais toutes les portes 
et toutes les fenêtres étaient fermées, parce que Ginny fait très attention 
et que tant que les gosses sont sous sa garde, elle ne veut pas qu’il y en ait 
un qui tombe par une fenêtre ou qui sorte de la maison. Mais qu’importe. 



Ce qui compte, c’est que ma femme et la recette étaient dans une pièce 
bien déterminée et que personne n’est entré dans cette pièce tant que 
cette recette a existé. Il est impossible que quelqu’un ait pu entrer sans 
qu’elle le remarque. 

— Même si elle était absorbée dans la rédaction de ses recettes ? 
demanda Rubin. 

— Elle n’aurait pas été absorbée à ce point. Les enfants passaient en 
priorité. Elle devait rester en éveil pendant tout le temps. 

— Et elle n’a pas quitté la pièce à un moment ou à un autre ? dit 
Gonzalo. Elle n’est pas allée aux toilettes ? 

— Écoutez, dit Dynast. Nous en avons parlé et je lui ai posé cette 
question. Non, elle n’a pas eu besoin d’aller aux toilettes, mais elle a bien 
quitté la pièce. En fait, elle a quitté la maison. 

— Ah, fit Gonzalo. Pourquoi ? 

— Elle s’est rappelé qu’elle avait promis d’aller apporter quelque chose 
aux voisins d’en face et elle a eu peur d’oublier si elle n’y allait pas 
immédiatement. Elle n’avait qu’une quinzaine de mètres à parcourir, 
c’était l’affaire d’une minute. Elle a donc couru là-bas, elle a sonné, le 
mari est sorti, elle lui a fourré dans les mains ce qu’elle avait apporté, 
sans explication - sa femme était à la réunion -, ils ont échangé deux 
phrases, et elle est revenue à la maison en courant. Tout cela n’a pas dû 
lui prendre plus de deux minutes au maximum. 

— Vous n’étiez pas là, monsieur Dynast, dit Gonzalo. Une femme peut 
très bien croire qu’elle n’a mis que deux minutes alors qu’en fait, il lui en 
a fallu vingt. 

— Ça, jamais ! s’écria Dynast avec indignation. Elle avait la maison 
pleine de gamins dont elle devait s’occuper. Elle ne se serait pas absentée 
plus de deux minutes. Elle n’avait aucune raison de mettre plus 
longtemps. 

— Est-ce qu’elle a fermé la porte à clé en partant ? demanda Gonzalo. 

— Non, elle n’aimait pas faire ça. Quand elle n’était pas là, elle avait 
peur que si jamais il lui arrivait quelque chose, et s’il arrivait aussi 
quelque chose aux enfants, les secours ne soient retardés par une porte 
fermée... Bon, là n’est pas le problème. Elle a surveillé la porte pendant 
tout le temps. Personne n’est entré. Personne ne s’est même approché de 
la porte. Quand elle est revenue, elle a refermé à clé derrière elle et elle a 
demandé au petit Harold s’il s’était passé quoi que ce soit pendant son 
absence. Il lui a dit que non. En tout cas, rien n’était déplacé et les enfants 
paraissaient parfaitement satisfaits. 



— Il n’empêche qu’on ne peut pas vraiment parler de chambre close si 
la porte a été ouverte à un moment donné, dit Gonzalo. 

— Allons, Mario, ne soyons pas aussi rigoristes, dit Avalon. Si le récit 
est fidèle, la maison est toujours l’équivalent d’une chambre close. Je dois 
cependant admettre que l’histoire a été racontée par une tierce personne. 
J’aurais bien voulu interroger Mme Dynast en personne. 

— Bon, ce n’est pas possible, dit Rubin. 

— Non, attendez un peu, dit Trumbull. Si une chose matérielle avait 
été volée, la maison pourrait être considérée comme une chambre close. 
Mais la fiche sur laquelle était notée la recette a été détruite par Mme 
Dynast elle-même. Tout ce qu’on a volé, c’est ce que portait cette fiche, et 
ça change tout... Monsieur Dynast, je crois que vous avez laissé entendre 
que les amies de Mme Dynast, ses consœurs des activités paroissiales, 
savaient qu’elle rédigeait ses recettes. 

— Oh, oui, on ne parlait que de ça. 

— Est-ce qu’elles savaient qu’elle y travaillerait à ce moment précis, 
pendant qu’elles seraient elles-mêmes à l’église ? 

— Oui, je crois avoir dit quelle l’avait mentionné pour excuser son 
absence. 

— Et quand elle rédigeait ses recettes, elle leur donnait un titre qui 
permettait de les reconnaître, c’est bien ça ? 

— Certainement. En fait la recette des muffins aux myrtilles s’appelait 
« Les muffins aux myrtilles de grand-mère » parce que c’est comme ça 
qu’elle les appelait toujours quand elle m’en parlait ou quand elle en 
parlait à n’importe qui, d’ailleurs. Sa grand-mère lui avait apparemment 
appris à les faire et ensuite, elle avait amélioré la recette. 

— Et je présume que la pièce dans laquelle elle travaillait avait des 
fenêtres. 

— Oui, bien sûr. 

— Dans ce cas, on ne peut certainement pas parler de chambre close, 
dit Trumbull. Des gens n’ont peut-être pas pu entrer physiquement pour 
voler une fiche, mais ils ont sûrement pu regarder par une fenêtre et lire 
ce qui était écrit dessus, vous ne croyez pas ? 

— Non, je pense que c’était impossible, monsieur Trumbull, dit 
Dynast. La façade avant de notre maison est au niveau de la rue, mais le 
terrain s’enfonce au fur et à mesure qu’on s’éloigne de la rue. Ce qui fait 
qu’à l’arrière, nous avons eu la place de faire un sous-sol et un garage 
avec des portes au niveau du sol. Nous avons une allée pour les voitures 
qui descend jusqu’au garage. Mais les pièces dans lesquelles Ginny 



travaillait et gardait les enfants donnent sur l’arrière et sont donc au 
premier étage. Je ne vois pas comment on aurait pu regarder par la 
fenêtre à moins de mesurer trois mètres ou d’utiliser une échelle. Et il me 
semble que dans un cas comme dans l’autre, Ginny aurait remarqué 
quelque chose. 

Trumbull ne voulut pas céder. 

— Il aurait pu grimper à un arbre, puisque la pièce donne sur l’arrière. 

— Il aurait pu - ou elle aurait pu - sauf qu’il n’y a pas d’arbre à moins 
de six mètres de ces fenêtres. D’ailleurs, comme je vous l’ai dit, Ginny 
n’était pas vraiment décidée et elle avait écrit la recette au crayon, sans 
appuyer. Je ne crois pas que quelqu’un aurait pu la déchiffrer à moins 
d’avoir le nez collé à la vitre. Et ensuite, pour compliquer encore les 
choses, Ginny avait glissé la recette sous un livre après l’avoir rédigée. 
Elle était toujours sous le livre quand elle a flanché et l’a sortie pour la 
déchirer. 

— Est-ce que c’est la seule fois où elle a mis cette recette noir sur 
blanc ? demanda Drake. 

— La seule. 

— Et elle a réellement été donnée mot pour mot ? Est-ce qu’il ne 
pouvait pas tout simplement s’agir d’une recette similaire que quelqu’un 
d’autre aurait pu inventer de son côté ? Après tout, je dois vous dire que 
même les plus grandes découvertes scientifiques sont parfois faites par 
deux chercheurs différents plus ou moins au même moment. Ça arrive, 
ces choses-là. 

— C’étaient exactement les mêmes mots, dit fermement Dynast. 
Ginny me le jure et je la crois. À un moment donné, elle avait écrit : 
« Remuez vigoureusement jusqu’à ce que vous ayez l’impression que 
votre main va se détacher de votre bras. Et puis comptez dix petites 
respirations, et...» Tout était reproduit. C’est comme ça qu’elle s’exprime 
quand elle m’explique ce qu’elle cuisine. Personne d’autre ne pourrait 
s’exprimer exactement comme ça. 

Il y eut un silence autour de la table et Avalon dit : 

— J’ai bien peur de ne pas comprendre comment on a pu arriver à 
faire ça, monsieur Dynast. Je suppose que vous ne nous racontez pas ça 
pour plaisanter. 

Dynast secoua la tête. 

— J’aimerais bien que ce soit le cas, monsieur Avalon, mais pour 
Ginny, ce n’est vraiment pas une plaisanterie, et si nous ne finissons pas 
par découvrir comment ça s’est produit, je ne serais pas surpris que nous 



soyons obligés de vendre la maison et de déménager. Ginny ne supporte 
pas l’idée de vivre à côté de gens qui lui ont fait ça. 

— A votre avis, votre femme a vraiment dit toute la vérité ? demanda 
Drake. 

— J’en mettrais ma tête à couper, répondit Dynast. 

— Alors avec une pièce dans laquelle ne se trouvaient qu’une femme et 
cinq jeunes enfants, nous devons en conclure que c’est la femme elle- 
même qui a volé sa propre recette. À votre avis, est-il possible que Mme 
Dynast ait arrangé toute l’histoire pour avoir une excuse de déménager ? 

— Si elle voulait déménager, elle n’avait qu’à le dire, répliqua Dynast. 
Elle n’aurait pas eu besoin d’imaginer toute cette histoire rocambolesque. 
Et si vous connaissiez Ginny, vous vous rendriez compte qu’il lui aurait 
été impossible de jouer à ce petit jeu avec ses muffins aux myrtilles. Vous 
ne pouvez pas vous imaginer ce qu’ils représentent pour elle. 

— C’est le mystère de chambre close le plus tordu que j’aie jamais 
entendu, dit Rubin. Il n’y a pas de solution. 

À ce moment précis, Henry dit en ayant à moitié l’air de s’excuser : 

— Messieurs ? 

Rubin leva les yeux. 

— Allons, Henry, est-ce que vous essayez de nous dire qu’il y a bien 
une solution ? 

— Je ne peux pas le garantir, mais je voudrais poser une question à M. 
Dynast. 

— Ça ne vous dérange pas, monsieur Dynast ? dit Avalon. Henry est 
un membre estimé de notre club. 

— Mais non, dit Dynast. Pas de problème. 

— Dans ce cas... dit Henry. L’enfant le plus âgé... Harold. 

— Oui ? 

— Quel âge avez-vous dit qu’il avait ? 

— Cinq ans, tout au plus. 

— Comment le savez-vous, monsieur Dynast ? 

— Ginny me l’a dit. 

— Comment le savait-elle, monsieur Dynast ? 

— Je suppose qu’elle le lui a demandé. 

— Elle vous a dit qu’elle le lui avait demandé ? 

— N... non... Mais je l’ai vu moi-même quand je suis rentré à la 
maison. Je vous l’ai dit. C’était un tout petit garçon. Cinq ans au 
maximum. 

— Mais, monsieur Dynast, vous nous avez également dit que vous 



aviez vu les parents d’Harold, et qu’ils ne faisaient pas beaucoup plus 
d’un mètre cinquante, l’un comme l’autre. Vous ne diriez pas que parce 
qu’ils étaient aussi petits, ce n’étaient que des adolescents. 

— Non, ils étaient petits, c’est tout. 

— Exactement. Et les parents petits peuvent avoir des enfants petits. Il 
est possible qu’Harold ait paru avoir cinq ans, à en juger par sa taille et 
par sa corpulence, mais qu’il ait eu en réalité huit ans. Et pour autant que 
nous sachions, il pouvait être singulièrement intelligent pour ses huit ans. 

— Seigneur ! dit Avalon. Vous pensez vraiment que c’est possible, 
Henry ? 

— Admettons que ça le soit, monsieur Avalon, et voyons à quoi nous 
en arrivons. L’une des femmes du voisinage veut absolument cette 
recette. Elle a une sœur de petite taille, qui a épousé un homme petit, et 
tous les deux, ils ont un enfant inhabituellement petit qui se trouve être 
un prodige. C’est un enfant intelligent de huit ans qui peut facilement 
passer pour un enfant ordinaire de cinq ans. On vous amène ce petit 
garçon intelligent, monsieur Dynast, après lui avoir dit ce qu’il devait 
faire. 

» Mme Dynast ne s’est sûrement pas inquiétée en voyant ce petit 
garçon l’observer ou regarder avec curiosité ce quelle était en train 
d’écrire. Après tout, selon toutes les apparences, ce n’est qu’un bambin 
qui ne va pas encore à l’école et ne sait pas lire. Il a pu la voir rédiger sa 
recette de « muffins aux myrtilles de grand-mère » et la placer sous un 
livre. Puis, quand Mme Dynast est partie faire une course, même si ça n’a 
duré que deux minutes, il a sorti la recette de sous le livre, il l’a lue, il l’a 
apprise par cœur et il l’a remise en place. Ce n’était pas quelque chose de 
bien terrible à mémoriser et les enfants, surtout s’ils sont intelligents, 
peuvent retenir des choses de ce genre, leur cerveau ressemble à un 
buvard. Je me souviens parfaitement de ma propre enfance. 

Gonzalo s’écria d’un ton triomphant : 

— Mais bien sûr ! C’est la solution, il n’y a pas d’autre explication 
possible. 

— C’est une simple possibilité, dit Henry. Cependant, si vous arrivez à 
trouver le nom de la cousine et de son mari, il ne vous sera pas difficile de 
savoir quel âge a le petit garçon, dans quelle école il va, dans quelle classe 
il est, et comment il se débrouille. Si la dame que connaît votre femme 
refuse de vous parler de sa cousine et de son neveu, vous aurez déjà de 
bonnes raisons de supposer que votre hypothèse est juste. 

— Qui aurait pu penser ça ? dit Dynast d’un air déconcerté. 



Henry murmura : 

— Il doit y avoir une explication rationnelle à tout, monsieur, et 
comme d’habitude, les Veufs Noirs ont soigneusement éliminé toutes les 
explications possibles et m’ont permis de mettre le doigt sur la seule qui 
restait. 

Remarque 

Je lisais La Troisième Balle de John Dickson Carr, comme Trumbull 
le dit dans l’histoire, et il m’est venu à l’esprit que je n’avais jamais écrit 
de récit de Veufs Noirs qui ferait intervenir un mystère de chambre close. 

Naturellement, j’ai immédiatement été pris du désir de le faire, mais il 
ne me semblait pas possible d’imaginer un nouveau stratagème incluant 
une pièce fermée à clé. John Dickson Carr les avait tout simplement 
épuisés et d’autres écrivains s’étaient engouffrés dans les minuscules 
brèches qui pouvaient rester. 

Mais je déteste renoncer. Est-ce que je pouvais penser à un nouveau 
moyen d’expliquer un mystère de chambre close ? À ma grande surprise, 
je me suis aperçu que oui. 

Très surexcité, je me suis assis pour écrire The Recipe (La recette) 
d’un seul jet... du début à la fin. Je ne crois pas avoir jamais éprouvé plus 
de plaisir à écrire une nouvelle. 


Au deux aussi. (N.d.T.) 

[2] . 

À Mark. (N.d.T.) 

[3] California Institute of Technology. (N.d.T.) 

[4] Massachusetts Institute of Technology. (N.d.T.) 

[5] Militant syndicaliste américain (1855-1926) socialiste et antimilitariste. (N.d.T.) 

[6] Général américain qui commandait les armées du Sud pendant la guerre de Sécession. (N.d.T.) 

[7] L’Histoire mondiale vue par les historiens. (N.d.T.) 

[8] Large postérieur. (N.d.T.) 

I2J 

« The Lost Chord ». (N.d.T.) 
fiol « Onward, Christian Soldiers ». (N.d.T.) 
fui 

Littéralement cheval sombre. (N.d.T.) 




